审片室里，灯光明亮，却安静得能听到彼此的呼吸声。
许乘风那个轻轻的“好”字，像一颗投入平静湖面的石子，荡开了一圈圈无形的、却拥有巨大能量的涟漪。它不高，不重，却带着一种一言九鼎的承诺，让在场的三个人都感受到了其中蕴含的分量。
万茜站在一旁，看着许乘风的侧脸。她从未见过他这副模样。不是在栖息地院子里那个插科打诨的“许园长”，也不是在自己面前那个贫嘴的“梗王”，更不是媒体镜头前那个云淡风轻的“点金手”。此刻的他，脸上褪去了所有伪装，只剩下一种纯粹的、凝练的锋芒。那是一种属于创造者的、即将开启一项伟大工程时的专注与决绝。
而韩三平，这位在中国电影界叱咤风云的掌舵人，在听到那个“好”字后，整个人的气场都变了。他那双总是带着审视和威严的眼睛里，瞬间迸发出了炙热的光彩，仿佛一个孤独的探险家，终于在茫茫大海上，找到了愿意与自己一同驶向未知新大陆的同伴。
“哈哈哈哈！好！好啊！”
一阵爽朗而又洪亮的笑声，打破了审片室的宁静。韩三平猛地站起身，不像个国企领导，倒像个得了宝贝的将军。他走上前，重重地拍了拍许乘风的肩膀，那力道，让许乘风的身子都晃了一下。
“我就知道，我没看错人！”韩三平的声音里充满了难以抑制的兴奋，“走！小许，到我办公室去！咱们好好聊聊！今天，谁也别想走，咱们必须把这事儿，彻彻底底地聊透了！”
韩三平的办公室，和他本人的气质一样，充满了实用主义和力量感。没有名贵的红木家具，没有故作风雅的古玩字画。一张宽大的办公桌上，堆着半人高的文件和剧本。墙上挂着的，不是什么山水画，而是一张巨大的世界地图，上面用不同颜色的标记，标注着全球各大电影市场的票房数据和重要电影节的地点。
另一面墙上，则挂着几幅电影海报，《英雄》《十面埋伏》……这些都是中影近年来主导的、试图敲开国际市场大门的大制作。
这里不像一个领导的办公室，更像一个将军的作战指挥室。
韩三平亲自给许乘风和万茜泡了茶，然后大马金刀地在沙发上坐下，目光灼灼地看着许乘风。
“小许，我今天带你看这些，不是为了炫耀。”韩三平开门见山，声音沉稳而有力，“我是想让你知道，我们这次，是认真的。不是小打小闹，不是投机取巧，而是要把咱们中国电影的工业水平，实实在在地，往上抬一个台阶！”
他站起身，走到那张世界地图前，用手指重重地点在了北美洲的位置。
“好莱坞，为什么能称霸世界？靠的是明星吗？是故事吗？都是，但也都不是。”他的声音里带着一丝不甘，“他们最厉害的，是工业！是一套标准化的、流程化的、可复制的电影生产体系！从项目开发，到特效制作，再到全球发行，他们有一整套成熟的打法。而我们呢？我们有的是什么？”
他转过身，看着许乘风，眼神里有痛心，也有反思。
“我们有的是好导演，好演员，好故事。但我们拍电影，很大程度上还停留在‘手工作坊’的阶段。一个项目成不成，全靠导演一个人的才华和灵光一现。这不稳定，也成不了气候！我们给他们做了多少年的特效外包？我们看着他们用我们的廉价劳动力，赚走全世界的票房，我们心里不憋屈吗？”
韩三平的话，字字句句，都敲在了许乘风的心上。
这些，正是他重生以来，一直在思考的问题。他知道，未来的中国电影市场将迎来爆炸式的增长，但如果没有坚实的工业基础作为支撑，那繁荣，不过是建立在沙滩上的城堡。
“所以，这个基地，就是我的答案。”韩三平指了指窗外，声音里充满了壮志豪情，“我要建的，不是一个公司，是一个‘军火库’！一个能为我们自己的大片，提供源源不断‘弹药’的军火库！技术、人才、流程，我们都要有！我们不能再等了，2008年，奥运会就要在家门口开，全世界的目光都将聚焦到我们这里。我们必须拿出一部，能代表中国电影工业最高水平的作品，告诉全世界，我们中国人，不但能办好奥运会，我们同样能拍出顶级的商业大片！”
许乘风静静地听着，内心的震撼无以复加。
他一直以为，韩三平只是一个有魄力、有手腕的国企领导，一个成功的商人。但直到此刻，他才真正看清了这个男人的底色。
这是一个真正的电影人，一个心怀壮志的战略家。他所思考的，早已超出了一个项目、一家公司的盈亏，而是整个中国电影产业的未来。
这份雄心，这份格局，让许乘风发自内心地感到敬佩。
“三爷，”许乘风终于开口，他第一次用了圈内人对韩三平的尊称，这代表着一种平等的、发自内心的认可，“您这不叫拍电影，您这是要造航母啊。”
这个带着京城胡同味儿的比喻，让韩三平一愣，随即抚掌大笑：“说得好！就是造航母！一艘属于我们中国电影的航空母舰！而《后天》，就是我们这艘航母的‘舰载机’，是我们要打响的第一炮！”
“光有航母还不够。”许乘风顺着他的话，接了下去，他脸上那副懒洋洋的表情早已不见，取而代之的是一种棋逢对手的兴奋，“我们还需要一整套作战体系。飞行员的培养，地勤的维护，战斗群的协同……也就是说，我们需要一套标准化的工业流程，需要一个能持续培养特效、音效、美术等各个环节专业人才的系统，更需要能持续产出优质内容的Ip开发能力。”
许乘风的话，让韩三平的眼睛更亮了。他发现，眼前这个年轻人，总能精准地切中要害，他所想的，甚至比自己更深、更远。
“说下去！”韩三平做了个请的手势。
“这个项目，不能仅仅是一部电影的成功。”许乘风站起身，也走到了地图前，他的气场在这一刻，与韩三平分庭抗礼，“我们要通过《后天》，建立起一套属于我们自己的重工业电影制作流程。从概念设计、到数字预演、到实拍与特效的结合、再到后期渲染合成，每一个环节，我们都要形成可以被记录、被学习、被复制的方法论。我们要做的，不仅仅是完成一部电影的特效，而是要让这个基地的所有年轻人，都通过这个项目，完成一次‘实战练兵’。”
许乘风话锋一转，语气变得更加现实。
“想从好莱坞挖人？不可能。他们顶级的特效团队都有严格的敬业合同，签的都是卖身契，人家凭什么来？就算来了，也是天价，而且核心技术人家也不会教给你。所以，我们不能靠‘请神’，得靠自己‘造神’。我们最贵的投入，就是给我们的年轻人试错的时间和机会。这笔投入，看似是学费，实际上是在为我们自己的‘航母’培养第一代飞行员。这笔财富，比电影本身的票房，要珍贵一百倍。”
这番话，彻底说到了韩三平的心坎里。他看着眼前的许乘风，心中涌起一股“英雄所见略同”的激荡。他原本只是想找一个才华横溢的“将才”，没想到，却找到了一个深谋远虑的“帅才”。
“好！说得太好了！”韩三平重重一拍桌子，“小许，这个项目，你就是总指挥！需要什么，你尽管开口！”
谈完了宏大的理想，话题自然而然地落到了最实际的问题上。
“预算方面，我初步跟集团申请了三个亿。你觉得，够吗？”韩三平问道。
三个亿！在2006年的中国，这绝对是一个石破天惊的数字。
然而，许乘风却只是平静地摇了摇头。
“不够。”
“什么？”韩三平以为自己听错了。
“三爷，我这么跟您说吧，”许乘风的语气冷静得像一个精密的外科医生，“三个亿，拍一部古装大片，够了。但是，拍一部以顶级特效为核心的现代灾难片，尤其是一部要从零开始搭建技术流程的‘开山之作’，三个亿，只够我们趟一遍路，交一遍学费。”
他拿出纸笔，飞快地在上面写画起来。
“首先是研发成本。瞬间冰封、巨浪滔天，这些都需要专门的团队去开发新的算法。其次是硬件。您这八百个节点的渲染农场要扩容。还有，动作捕捉、数字建模、场景搭建……这些都是烧钱的大户。我初步估算，要想达到我们想要的效果，并且为后续发展打下基础，这个项目的总预算，不能低于五个亿。”
五亿！饶是韩三平这样见惯了大风大浪的人物，也被这个数字震得半天没说出话来。
许乘风看着他凝重的表情，继续说道：“三爷，我知道这笔钱对中影来说压力巨大。所以，这事儿不能让您一个人扛。”
韩三平抬起头，疑惑地看着他。
“我们栖息地账上，本金一千万美金加上之前几部电影分账，账目上还有将近两千万美金。”许乘风的语气平静，却透着一股不容置疑的决心，“我拿出来，凑一个亿人民币，投进去。”
“你……”韩三平彻底震惊了。他没想到许乘风不但敢开这个口，还敢把自己的全部身家都押上来。
“这样一来，我们还差一个亿。”许乘风没有理会他的震惊，继续布局，“这个缺口，我建议，去找上影的任总和光线的王总。他们两家，一家是老牌国企，根基深厚；一家是民营发行巨头，渠道强悍。把他们拉上船，我们这部电影在制作和发行上，就等于上了双保险。而且，这也向外界释放一个信号——这不是中影一家的事，这是整个中国电影行业，为了同一个目标，拧成一股绳！”
韩三平死死地盯着许乘风，仿佛要从他脸上看出一朵花来。许久，他才缓缓吐出一口气，眼神里充满了复杂而又激赏的情绪。
“你小子……你这脑子到底是怎么长的？”他摇着头，苦笑道，“我光想着怎么找钱，你连怎么组局都想好了。行！就这么办！联合投资的事，我去牵头。你把预算报告做出来，我拿着你的报告，再去跟上影和光线谈！”
预算谈妥，接下来是团队。
“导演的人选，你准备自己上吗？”韩三平问。
许乘风再次摇了摇头：“我不导。三爷，您需要的是一个总指挥，一个‘帅才’。我的任务，是制定战略，把握方向。如果我亲自下场去当导演，陷在具体的拍摄事务里，就没法从全局把控这艘‘航母’了。”
“那你心里的‘舰长’人选是？”
“乌尔善。”许乘风毫不犹豫地给出了答案，“他有美术功底，审美在线；他刚拿了金熊奖，艺术水准得到了国际认可；最重要的是，他有一颗想拍大片的野心。他就是最合适的人选。”
“那栖息地的其他人呢？”
“宁浩，让他来当执行制片人。没人比他更会算钱、更会省钱了。咱们这个项目，得有一个精打细算的‘管家’。黄渤，我会给他留个出彩的角色。这个项目，由中影、栖息地、上影、光线联合出品，但具体的创作，必须以我为主导。我们目前需要建立一套‘制片人中心制’，剧本、选角、预算、最终剪辑权，都必须由我这个总制片人来拍板。只有这样，才能保证这艘‘航母’不会在执行过程中偏离航道。”
这几乎是把所有的权力，都揽到了自己手里。但韩三平听完，却没有丝毫的不快。他看着眼前这个侃侃而谈、眼中有光的年轻人，心中只剩下两个字：信服。
“好！”他第三次说出了这个字，“就按你说的办！小许，从今天起，你就是《后天》项目的总负责人！我只有一个要求。”
- “您说。”
- “这部电影，必须在2008年奥运会之前，全球上映！”
车子平稳地行驶在返回栖息地的路上。
许乘风靠在椅背上，闭着眼睛，没有说话。今天一下午的信息量太大，他需要时间来整理和消化。
万茜安静地坐在他旁边，看着窗外飞速倒退的街景。她也没有说话，只是悄悄地伸出手，握住了许乘风的手。
他的手心，竟然有一层薄薄的汗。
“紧张了？”她低声问。
许乘风睁开眼，转过头看着她，自嘲地笑了笑：“有点。感觉像是接了个最高难度的S级副本，还是全球首杀，连攻略都没地方查。关键是，这次是基本上把栖息地全部家当都押上去了。”
万茜握紧了他的手，柔声说：“可你看起来，明明很兴奋。”
许乘风一愣，随即笑了。
“是啊。”他承认道，“怕，但更兴奋。你知道吗？这感觉就像我终于拿到了这个世界最核心的源代码，我不仅知道未来会发生什么，我现在还有机会，亲手去编写它。这种感觉，太他妈的过瘾了。”
他看着万茜，眼神重新变得温柔而又促狭。
“怎么样，万老板？准备好了吗？咱们北大数学系的天才少女，马上就要有一个投资五个亿的、亚洲最顶尖的片场来让你发挥了。到时候，可别给我演砸了啊。”
- “放心吧，许总。”万茜学着他的样子，挑了挑眉，“片酬给到位，影后送到位。”
两人相视一笑，车厢里充满了快活的空气。宏大的叙事，最终还是要落回到一个个鲜活的人身上。而他和她，就是这个宏大故事里，最温暖的开始。