手抖得厉害，烟丝撒了不少，落在床板的裂缝里。卷起来时更狼狈，纸页太脆，一使劲就撕了道口子，烟丝顺着裂缝往下掉，像漏沙的沙漏。
“妈的。”
他把破纸团扔在地上，又撕了张新的。这次动作轻了些，卷得松松垮垮，两头都没封住，烟丝从里面掉出来。
折腾到第三张纸，总算卷成个歪歪扭扭的“烟卷”，两头用唾沫粘住，看着像根没长好的黄瓜。
陈默摸出打火机，“咔哒”一声打着，火苗舔在纸卷上，立刻冒出股呛人的浓烟，混着纸糊味，比上次那盒临期烟难抽十倍。
他猛吸了一口，烟丝没着透，倒是纸卷烧得飞快，烫得他赶紧扔在地上，用脚碾灭。
“操，还不如抽空气。”他抹了把嘴，嘴里全是纸灰味。
可喉咙里的痒意还在。
他盯着手心剩下的烟丝，又撕了张纸。这次卷得更用心，甚至想起以前看老电影里，那些人卷烟时会用舌头舔舔纸边。
第二根“烟卷”总算能抽了。他靠在床架上，一口一口慢慢吸，浓烟呛得他眼泪直流，却舍不得扔。烟丝里混着的烟灰刮得喉咙疼，可那点尼古丁带来的麻痹感，却像条小蛇，慢慢缠上神经。
窗外的天渐渐暗了。他手里的“烟卷”烧到了尽头，烫得指尖发麻。地上又多了几个烟蒂，比之前捡的那些更短。
陈默把剩下的烟丝小心地包进纸里，藏在枕头底下。然后继续在超市里扒拉，连货架缝隙里的烟蒂都没放过，捏在手里转着圈，抖出最后一点碎末。
卷闸门被风吹得呜呜响，像谁在哭。他望着满地被捏扁的烟蒂，突然觉得自己像只囤粮的耗子，还是只没出息的耗子，连窝都不敢出。
可又能怎么办呢？
他摸出枕头底下的烟丝包，捏了捏，硬邦邦的，像块压缩饼干。
至少，明天还能卷两根。
这就够了。
他躺下去后，喉咙里的痒意淡了些，心里却空落落的，比没烟抽时更难受。
喉咙里的烟纸味还没散，陈默就摸向了仓库角落的纸箱。以前总嫌这箱酒占地方，现在却像看到了救星——里面塞着半箱啤酒，还有两瓶没开封的白酒，标签都被潮气浸得发皱。
他蹲下去翻，手指刚碰到啤酒瓶，心就沉了半截。瓶身是空的，晃起来只有空气撞着玻璃的轻响。整箱翻下来，没一瓶有酒，瓶底只剩些褐色的沉淀，大概是以前没倒干净的残液。
“操，什么时候喝光的？”他捏着个空酒瓶，瓶口的锈迹蹭在手心，有点扎。好像是小丧尸还在的时候，某天夜里觉得闷，就着鸡爪喝了大半箱，当时只觉得晕乎乎的舒坦，没想着省着点。
他把空啤酒瓶往旁边一推，转身去摸那两瓶白酒。一瓶只剩个底，晃起来能听见液体撞瓶壁的响，估计也就够抿两口；另一瓶看着满，拧开盖子闻了闻，一股刺鼻的酒精味冲得他皱眉——是高度数的，以前他碰都不碰，现在却像见了亲爹。
他对着瓶口抿了一小口，辛辣的液体烧得喉咙发疼，顺着食道往下淌，在胃里炸开一团热。这股热劲比刚才那劣质烟卷管用，至少把喉咙里的痒意压下去了些。
“还是这玩意儿实在。”他咂咂嘴，又抿了一口。这次没敢多喝，把瓶盖拧好，塞进怀里——得省着点，这可是最后的存货了。
回到行军床时，怀里的酒瓶硌得肋骨生疼。他靠着床架坐下，看着仓库里堆着的空酒瓶子，突然想起以前公司聚餐，一群人抢着灌啤酒，谁喝得多谁牛逼。那时候觉得白酒辣，啤酒涨肚，哪会想到有一天，能抿口白酒都是奢侈。
外面的风又起来了，卷闸门呜呜地响。他摸出怀里的白酒瓶，没拧开，就那么攥着。瓶身冰凉，和手心的汗混在一起，有点滑。
没烟抽，没酒喝，连只怪物都没了。
陈默把脸埋在膝盖里，酒瓶在怀里硌着，像块不会说话的石头。胃里的热劲慢慢退了，剩下的还是空落落的凉。
他忽然很想知道，这超市里剩下的物资，到底还能让他撑多久。
从烟头里收集起来的烟丝够卷几天？白酒够抿几顿？仓库里的罐头还能撑多少个日出日落？
想这些的时候，喉咙里又开始发痒，胃里也空得发慌。他摸出口袋里的那包珍贵的烟丝，捏了捏，又把怀里的酒瓶往怀里紧了紧。
算了。
想那么多干嘛。
他拧开酒瓶，又抿了一小口。辛辣味呛得他直咳嗽，眼泪却没掉下来。
至少现在，还有口酒能喝。
这就比那些躺在后胡同里的塑料袋，强多了。
后半夜风停了，卷闸门不响了，仓库里只剩沉默的呼吸声。
陈默迷迷糊糊的睡着了，怀里的白酒瓶滚到地上，没盖紧，剩下的小半瓶正顺着砖缝往下渗，在地上洇出块深色的印子。
不知道，过了多久他醒了，是饿醒的。
胃里空得发紧，像有只手在使劲拧，太阳穴也突突跳。
他往怀里一摸，空的，低头看见酒瓶在脚边，捡起来晃了晃，只剩瓶底沾着点酒。
“操。我的酒！”他骂了句，把空了的瓶子扔到空酒堆里，哐当一声，在静里格外清楚。
起身时腿有点麻，扶着墙挪到铁皮柜前。
最底层是罐头，昨天数过，三瓶——一瓶豆豉鲮鱼，两瓶午餐肉。
他拿了一瓶豆豉鲮鱼，以前不爱吃，觉得腥，现在闻着油香，喉咙直冒口水。
罐头盖锈得厉害，开瓶器拧半天撬开。他对着瓶口咬，鱼肉带点咸腥味滑进嘴，油汁溅下巴上也没擦。
陈默狼吞虎咽的吃着，吃了没几口见了底，连瓶底的豆豉都用手指刮着吃了，胃里的空茫只消了一点，反而更饿。
铁皮柜的金属味混着罐头的腥气钻进鼻子，陈默蹲在地上，手指抠着罐头内壁最后一点油脂，抠得指甲缝里都泛着油光。
胃里还是空，像个无底的窟窿。