他把空罐头扔到墙角，和那些啤酒瓶堆在一起。
哐当一声，回声在仓库里荡了荡，又落回死寂里。
以前觉得这仓库吵，进货时的推车声、冰箱的嗡鸣、偶尔还有老鼠窜过货架的窸窣，现在才知道，那些声音是活的，是能让人觉得自己还在人间的。
现在感觉整个世界就剩下他一个活人了，感觉苟延残喘的活的没意思。
人是群居动物，长时间一个人在一个地方，没有别人，人是会抑郁的。
他扶着墙站起来，腿还有点飘。走到仓库最里面的通风口，铁网早就被灰尘糊住，透过网眼能看到外面灰蒙蒙的天，像蒙着块脏抹布，连太阳都懒得露面。
昨天好像也是这样，前天、大前天……记不清了，日子过得像仓库里的灰尘，一团模糊，分不清新旧。
通风口的铁网被他用手指抠得吱呀响，锈渣簌簌往下掉。他盯着网眼外的空气，那里悬浮着无数细小的尘埃，在微弱的光线下慢慢翻滚。
他有点想念前段时间在门口的小丧尸，不过它现在已经成了一堆散了架的白骨堆在卷帘门外面的马路上。
陈默退回到行军床，坐下时膝盖撞在床架上，也没觉得疼。从口袋里摸出那点烟丝，还有半张皱巴巴的纸。手指抖得厉害，卷了好几次才卷成个歪歪扭扭的烟卷，叼在嘴里，却摸不到打火机。
他懒得去找打火机，直接把烟卷扯下来，揉成一团扔了。
胃又开始拧着疼，这次带着点恶心。他躺回床上，盯着天花板。
上面有片水渍，像幅模糊的地图，他突然盯着那片水渍发呆，猜哪是河流哪是山脉。看久了，倒觉得像张人脸，眼睛鼻子都模糊不清，就那么静静地看着他。
“你也觉得我烦了？”他对着天花板说话，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我也觉得自己烦。”
没人回答。只有他的回声在仓库里打了个转，就没了。
他翻了个身，脸埋在枕头里。枕头套早就脏得看不出颜色，闻着有股汗味和霉味混合的气息。他忽然想起以前住的出租屋，阳台上晒着的被子有阳光的味道，楼下有卖早点的吆喝声，那时候总觉得日子过得没劲，想逃。
现在才知道，能没劲地活着，有多奢侈。
不知道又躺了多久，外面好像暗了下来。他懒得起来，仓库里的光线一点点变暗，货架的影子被拉得老长，像一个个沉默的巨人，把他圈在中间。
肚子还在叫，喉咙也干得发疼。他知道自己又饿了，可就是不想动。好像动一下都要耗尽全身的力气。
他想起这个超市里的同事，那个总爱絮叨他的王经理，说话嗲嗲的前台收银小妹，还有每天中午和他一起去楼下吃面的老刘。以前觉得他们烦，现在却想听听他们的声音，哪怕是吵架也好。
人真是贱啊。
他扯了扯嘴角，想笑，却觉得嘴角发僵。眼睛有点涩，他用力眨了眨，没让眼泪掉下来。在这仓库里，连哭都显得多余。
黑暗里，他好像听见隔间的门响了一声。
他猛地坐起来，心脏“咚咚”地跳，后背的汗毛都竖了起来。
“谁？”他开口，声音嘶哑得自己都吓了一跳。
没有回应。
只有他的呼吸声，在黑暗里格外清晰。
可能是老鼠吧。他安慰自己，重新躺下，却再也睡不着了。耳朵像被放大了无数倍，能听见自己的心跳，能听见空气流动的声音，甚至能听见自己的头发丝落在枕头上的轻响。
他伸出手，在黑暗里抓了抓，什么都没抓到，只有一片空。
原来一个人待久了，连黑暗都会变得有重量，压得人喘不过气。
他蜷缩起身子，把脸埋在膝盖里。像只被世界遗忘的虫子，躲在自己的壳里，不知道天亮了之后，还能不能再爬出来。
黑暗像块浸了水的棉絮，闷得人胸口发涨。陈默蜷在行军床上，听着自己的呼吸声在鼻子前撞来撞去，活像只被困在罐子里的蝉。
他忽然想起卷帘门外的那堆白骨。前阵子那小丧尸总蹲在门口，歪着头看超市的玻璃门，爪子在玻璃上划出道道白痕。他那时候烦得要命，隔着门骂过，扔过空酒瓶，用无骨鸡爪喂过它，甚至想过用消防斧劈开它的脑袋。可现在它却被同类吃了，成了一堆骨头，风一吹就散架的那种。
“外面的丧尸们……是不是也快死光了？”
他对着黑暗喃喃自语，手指无意识地抠着行军床。
自从陈默知道丧尸找不到活物，就会饿的啃食同类的时候，就天天想着丧尸慢慢的自相残杀死绝了，到时候世界就太平了。
现在他又在想，等它们都死绝了，他是不是就能推开卷帘门，走到街上去？
可街上还有什么？以前常去的那家面馆，老板娘总爱在汤里多撒把香菜，现在是不是只剩翻倒的桌椅和凝固的血？公司楼下的公交站，他曾在那里等过无数趟晚班车，现在是不是爬满了青苔，连站牌上的字都看不清了？
更重要的是，还有人吗？
这个念头冒出来时，他突然有点慌。他猛地坐起来，膝盖撞到行军床上也顾不上疼，摸黑摸到仓库角的老年收音机。那玩意儿早就没信号了，旋钮转起来沙沙响，像无数只虫子在爬。
“有人吗？”他把收音机贴在耳边，声音抖得厉害，“有没有活人？吱个声啊……”
回应他的只有沙沙的杂音，还有自己粗重的喘息。他对着收音机吼了几句，骂了几句，最后把它狠狠砸在地上。塑料壳裂开的声音很脆，在这死寂里显得格外刺耳。
他盯着地上的收音机残骸，突然觉得自己像个傻子。
就算外面还有人，又能怎样？
隔着几条街，几道门，说不定还有数不清的怪物，难道要靠喊就能凑到一起？
再说了，凑到一起又能怎样？
分他的罐头？还是分他这点舍不得抽的烟丝？