离开耐克专卖店，那身崭新的行头除了舒服一些，并没有多少实质性的改变，而是一种更深的虚脱感。
柔软的纯棉包裹着疲惫的躯壳，气垫跑鞋承载着沉重的步伐，每一步都像是在嘲讽这身皮囊与内在灵魂的割裂。
他漫无目的地走着，穿过一条条似曾相识却又彻底陌生的街道，临淳县的轮廓在他心中已然化作一个巨大的、充满痛苦回忆和绝望气息的囚笼。
李志明和小赵的结局，像两块冰冷的墓碑，矗立在他对这座县城的最后印象里。
继续留在这里，除了在熟悉的废墟中反复咀嚼那份孤独，直到耗尽最后一点物资和心力，还能有什么？腐烂在这个小县城？还是像李志明一样，在某间漆黑的屋子里自我了断？
这个念头让他不寒而栗。
他停下脚步，靠在一面斑驳的墙壁上，望着灰蒙蒙的天空。
必须离开。立刻，马上。去哪里？不知道。方向？北边吧。感觉北方地广人稀，也许……丧尸会少一些？
也许能找到更偏僻的、未被彻底摧毁的村落？哪怕只是心理上的安慰，他也需要一个“前进”的方向，而不是困死在这片绝望的泥沼。
目标一旦明确，那股支撑着他活到现在的、近乎本能的求生欲再次占据了上风。
他检查了一下背包里所剩无几的物资：小半瓶水，几块压缩饼干，那盒意义大于实际的药品，还有半盒烟和用布包着的“纪念品”。
这点东西，徒步远行，支撑不了几天。
“不管了，先走一步看一步吧，路上再补充需要的物资。”
他深吸一口气，开始朝着记忆中县城的北边移动。
脚步比之前坚定了一些，但那身耐克包裹下的，依旧是一颗孤独寂寞的心。
越靠近县城边缘，建筑越发稀疏，破败程度却丝毫不减。
废弃的工厂、零散的民居、荒芜的田地……一切都笼罩在末世的死寂之下。
偶尔有丧尸在远处田野间蹒跚，像地里长出来的、会移动的枯萎作物。
就在他以为需要靠双脚一直走下去的时候，视野尽头，公路旁边，一个蓝白相间的招牌引起了他的注意——“小刀电动车，诚信经营”。
招牌歪斜，店铺看起来也是个低矮的平房，门口堆着些杂物。
电动车？陈默心里一动，随即又黯淡下去。没电，一切都是废铁。但……万一有还能用的自行车呢？哪怕是一辆最破旧的，也比徒步强，至少能节省体力，加快速度。
陈默立刻警惕起来，观察四周。店铺门口游荡着两只丧尸，穿着沾满油污的工作服，可能是以前的店员。
他握紧撬棍，悄无声息地靠近。
干净利索的解决掉它们，并没费太多力气，精准的捅刺，两只丧尸很快倒地。
陈默再次握紧撬棍，小心翼翼地走进店里。
里面光线昏暗，一股轮胎橡胶和机油的味道扑面而来。
店面不大，摆放着几辆落满灰尘的崭新电动车，还有几辆山地自行车，可惜轮胎大多瘪了，链条有点生锈。
他在里面翻找了一圈，除了找到几个可能有用的小工具（扳手、螺丝刀）塞进背包，并没有发现能立刻派上用场的交通工具。
失望的情绪开始蔓延。难道真要靠这双腿，丈量这无边的末日？
他不甘心，推开店铺后门，后面是一个小小的院子，堆满了废弃的电池、轮胎、零件，像个垃圾场。
而就在这堆垃圾的角落里，一个被破旧绿色防水布半盖着的身影，吸引了他的目光。
那轮廓……不像两轮车。
他心脏莫名一跳，快步走过去，一把扯开了厚重的防水布。
灰尘簌簌落下。
露出来的，是一辆……脚蹬三轮车！
车身是深蓝色的，虽然布满灰尘和些许锈迹，但结构看起来十分完整结实。
三个轮毂有些许变形并不影响骑行，并且，轮胎竟然都还有气！
最关键是那个车斗！长方形的，不算特别大，但足够深，足以放下他的背包、撬棍，甚至还能囤积不少物资！车斗底部甚至还铺着一层防滑的橡胶垫。
陈默的眼睛瞬间亮了！呼吸都变得急促起来！
这简直是……宝贝！
相比于自行车，三轮车稳定性强得多，不容易摔倒，骑累了甚至可以直接坐在车斗边缘休息！
它不依赖燃油和电力，纯粹靠体力驱动，完美契合他现在一无所有的状态！速度？他不需要多快，只要比步行快，比那些行动迟缓的丧尸快，就足够了！
载重能力更是徒步无法比拟的！他可以携带更多的水，更多的食物，大大延长他在野外的生存时间和活动半径！
他迫不及待地检查起来。车链子有些锈，但似乎没有断裂。
刹车线有些松垮，但还能用。车座的海绵有些老化，但无伤大雅。他试着推了推，车轮虽然转动不算特别顺畅，发出“嘎吱嘎吱”的干涩声响，但确实能走！
狂喜！一种久违的、实实在在的、源于生存可能性的狂喜，如同微弱但真实的火苗，在他冰冷的心湖中点燃。
他立刻行动起来。先从店里找来了一点废弃的机油，小心地滴在链条、轴承等关键部位。
然后又找到打气筒，给三个轮胎都充足了气。
轮胎与地面接触，立刻显得饱满而富有支撑力。
陈默调整了一下刹车线，确保刹车有效。
最后，他用找到的破布，仔细地将车座、车把和车斗擦拭了一遍，拂去厚厚的灰尘，露出了它原本的深蓝色。
做完这一切，他退后两步，看着这辆焕然一新（相对而言）的三轮车，仿佛在看一辆兰博基尼。
这不再是普通的交通工具，这是他的“铁骡”，是他逃离囚笼、走向未知的座驾，是他在这个死寂世界里，能够拥有的、为数不多的、可以依赖的“伙伴”。
他将背包和撬棍小心翼翼地放进车斗。撬棍横放在最底下，背包立着放好。
空荡荡的车斗顿时有了一丝“家当”的感觉。
陈默又从店里找了一些备用轮胎，拿了一个打气筒，一股脑的都扔进了车斗里。
他深吸一口气，抬腿跨上了车座。
坐垫的高度刚好，车把的角度也合适。他双脚踩上踏板，用力一蹬！
“嘎吱……嘎吱……”
链条带着锈迹摩擦的声响，三轮车有些沉重地、但确实稳稳地向前移动了！
一开始有些生疏，三轮车的操控毕竟与自行车不同，需要一点时间适应。
但很快，他就掌握了要领。
迎着微凉的、带着荒野气息的风，蹬着这辆“铁骡”，行驶在空旷无人的出城公路上，速度确实比步行快了不少，而且省力得多！
他回头望了一眼身后那座如同灰色巨兽般匍匐的临淳县，那些痛苦的、绝望的记忆，似乎随着距离的拉远，被稍稍冲淡了一些。
尽管前路依旧迷茫，危险依旧四伏，孤独依旧如影随形，但至少此刻，他拥有了一辆能载着他前行、能承载他物资、能让他稍微喘息的“铁骡”。
这微不足道的拥有感，此时此刻，显得如此珍贵。
他调整了一下方向，沿着向北的公路，稳稳地蹬着三轮车。
车斗里的物资随着颠簸轻轻晃动，发出细微的声响。
这声音，和他脚下链条规律的“嘎吱”声，成了这死寂世界里，唯一陪伴他前行的‘伙伴’。
陈默不知道这条路通向哪里，但他知道，他必须走下去。
骑着这辆意外得来的“铁骡”，载着他那少的可怜的家当和那颗千疮百孔的心，一直向北，直到车轮再也转不动，或者，他的生命先一步抵达终点。
公路在前方延伸，没入地平线的灰蒙之中。
而他，和他的“铁骡”，成了这荒凉画卷里，一个缓慢移动的、倔强的黑点。