时间，在废弃仓库的死寂与伤痛中，缓慢而粘稠地流逝。
一个月。
陈默靠着从加油站附近搜刮来的有限物资，在这座巨大的、布满灰尘的钢铁穹顶下，硬生生挺过了一个月。
这三十个日夜，每一分每一秒都充斥着疼痛、饥饿和对未知的恐惧。
最初的那十天，是最难熬的。
左肩的伤口出现了严重的感染，他发起了高烧，时而浑身滚烫如同置身熔炉，时而冰冷彻骨如坠冰窟。
意识在清醒与迷糊之间徘徊，耳边尽是幻听，仿佛那只独眼老虎随时会撞破仓库大门冲进来。
白酒被他毫不吝啬地用来冲洗伤口、擦拭身体降温，直到最后一滴耗尽。
是怀里陈平安饥饿的哭声，和咪咪不断用头蹭他手臂的触感，一次次将他从昏迷的边缘拉回现实。
他靠着顽强的求生意志，和还算年轻的体魄，竟然奇迹般地挺过了感染期，高烧渐渐退去。
可是，左肩的伤势也留下了严重的后遗症——关节活动严重受限，手臂无法抬起，稍微用力就会引发钻心的疼痛和无力感。
他成了一个左臂近乎失去用处，半残的废人。
脚踝旧伤也未完全康复，走路依旧有些微跛。
香烟在第十五天彻底断粮。
最后一根烟蒂被他反复嗅闻，直到再也闻不到一丝尼古丁的气息。
那种抓心挠肝的焦虑和空虚，远比饥饿更难忍受。
食物和水的消耗是缓慢而绝望的。压缩饼干早已吃完，后期他只能依靠找到的少量过期罐头和越来越少的矿泉水度日。
他尽量将食物留给咪咪和需要奶水的陈平安，自己常常饿得前胸贴后背，只能大量喝水（当水还有的时候）来填充胃部的空虚。
最让他揪心的是奶粉的见底。看着那罐奶粉一天天减少，他内心的焦虑与日俱增。
陈平安开始添加一些他用找到的少量大米熬成的极其稀薄的米汤，但这对一个婴儿来说，远远不够。
小家伙明显瘦了，哭声也不如之前响亮。
今天，最后一瓶矿泉水被喝光，最后一点奶粉冲调后喂给了陈平安，空空的罐子滚落在车厢角落，发出清脆而令人绝望的声响。
仓库里，再没有任何可以维系生命的东西了。
陈默坐在驾驶座上，怀里抱着因为没吃饱而轻声哼唧的陈平安。
小家伙似乎也知道“家”里没粮了，显得格外乖巧，只是用小手无力地抓挠着陈默胸前的衣襟。
咪咪安静地趴在副驾驶，原本有些消瘦的身形也变得更加瘦削，它舔着自己的爪子，琥珀色的眼睛望着陈默，似乎在问：“接下来怎么办？”
阳光从仓库顶棚的破洞斜射下来，在布满灰尘的地面上形成一道道光柱，无数尘埃在光柱中无声飞舞。
该走了。
必须离开这个暂时的避难所，再次踏入外面那个危机四伏、满是丧尸和未知危险的世界，去寻找新的生机。
这个认知让陈默感到一阵深深的无力甚至……恐惧。
陈默低头看着自己无法用力的左臂，感受着脚踝传来的隐痛。
他现在这副样子，别说面对丧尸群或者像老虎那样的变异野兽，就是遇到一个丧尸靠近自己，恐怕都难以自保。
他拿什么去保护怀里的陈平安？拿什么去找到足够的食物和水？拿什么在这片废墟中继续走下去？
迷茫，如同仓库内弥漫的灰尘，笼罩了他的心头。
陈默想起了自己给婴儿起的名字——陈平安。平安？在这人命如草芥的末世，平安二字是何等的讽刺和遥不可及。
他连让孩子吃饱肚子的能力都快没有了。
一股巨大的挫败感和自我怀疑几乎要将他吞噬。
陈默靠在椅背上，闭上眼睛，感觉前所未有的疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的。
“呜…” 怀里的陈平安似乎感觉到了“父亲”低落的情绪，发出小兽般的呜咽，小脑袋在他怀里蹭了蹭。
咪咪也跳了过来，用带着倒刺的舌头，轻轻舔了舔他垂在身侧、无法用力的左手。
微弱的暖意和依赖，从那两个小小的生命体传来，像细微的电流，穿透了他冰冷的绝望。
他不能倒下。
他是陈平安在末日中唯一的依靠，是咪咪在这世上或许唯一的伙伴。
如果他放弃了，这两个脆弱的小生命，将立刻被这个残酷的世界吞噬。
陈默疲倦的缓缓睁开眼睛，眼中虽然还有疲惫和痛苦，但那份迷茫被强行压了下去，取而代之的是一种近乎麻木的坚定。
他轻轻拍着陈平安的背，声音沙哑却异常平静：“平安，别怕……乖……带你去找吃的。”
他开始行动。
首先，他检查了车辆。比养迪虽然看起来破败，但引擎还能发动，油箱里的油还有大半箱，后备箱还有备用汽油，这算是不幸中的万幸。
然后，他清点所有能用的东西。
武器方面，柴刀丢了，只剩下工具包里的活动扳手和几把螺丝刀、钳子。
陈默将最沉最大的活动扳手别在腰后最容易抽取的位置。
物资方面，只剩下几个空瓶罐、那条脏毯子、以及几件换洗的旧衣服。
他抱着陈平安，走下车子，在仓库里进行最后一次搜寻，希望能找到一些被遗漏的有用物品。
在一个倒塌的货架最底层，他发现了一箱被压扁的、印着某种工业零件图案的盒子。
本来不抱希望，但打开后，他愣了一下。
里面不是零件，而是几大包密封完好的——工业用干燥剂？还有几卷厚厚的、看起来韧性不错的塑料布，以及一捆结实的尼龙绳。
这些东西……似乎没什么直接用处。陈默皱了皱眉，但还是本着不放过任何资源的原则，将塑料布和尼龙绳塞进了后备箱。干燥剂也拿了两包，说不定能用来吸潮。
回到车边，他将陈平安重新用毯子包裹好，固定在副驾驶座位上。
咪咪也跳上了车。
陈默最后看了一眼这个庇护了他一个月的仓库，这里留下了他痛苦的呻吟，也见证了他顽强的求生。
然后，他深吸一口带着浓重灰尘的空气，拧动了车钥匙。
引擎发出熟悉的轰鸣，打破了仓库的寂静。
陈默费力的打开仓库的大门，驾驶着比养迪，缓缓驶出仓库大门，重新暴露在灰蒙蒙的天空下。
前路茫茫，危机四伏。
他不知道自己该去哪里，能找到什么。他只是一个带着重伤、抱着婴儿、跟着一只猫的半废人。
但他必须向前。
为了那一线渺茫的生机，为了那个名叫“平安”的愿望。
车子沿着荒芜的道路，向着未知的远方，缓缓驶去。
车辙印在尘土中蔓延，如同他此刻的心境，模糊而看不到尽头。