“算是……给你收尸了。”他对着门外说，声音很轻，“下辈子投个好胎，别再碰上这破世道。”
说完又觉得可笑。跟只怪物的残渣说这些，不是疯了是什么？
他把空桶往旁边一扔，转身去翻货架。随手拿了一袋钙奶饼干，掰了半块塞进嘴里，干得咽不下去。他想起卡式炉还有点气，又去烧了点水。
白气腾腾地冒，他盯着那团雾发呆，直到水凉了，才端起来一口口喝。没味，像在喝风。
以前煮面时，总爱对着豁口说“你看这水多烫”，现在对着空落落的门外，连说话的力气都没了。
超市里又只剩他一个人了。货架上的商品看着他，地上的烟头看着他，连卷闸门上的豁口都像只眼睛，静静盯着他。
陈默靠在货架上，慢慢嚼着钙奶饼干。
也好。他想。
至少不用再惦记着给谁扔吃的了。
只是这超市，好像今天比昨天更空了。
陈默攥着个厚实的塑料袋，一步一挪往二楼爬。
楼梯扶手积的灰能埋住手指，每踩一级台阶都发出“吱呀”的呻吟，像在跟他讨饶。
这袋“存货”沉甸甸的，勒得手指发麻——自从发现二楼拐角那扇小窗正对着后胡同，这儿就成了他固定的“厕所”。
拐角处堆着几个空纸箱，还有一个拉屎用的铁桶，是他搭的临时“遮挡”。解开裤子时，冷风从窗户缝钻进来，冻得他一哆嗦。
外面传来丧尸模糊的嘶吼，很远，像是在另一栋楼里。
他早就习惯了，蹲在纸箱堆后面，盯着对面墙皮剥落的标语发呆，上面“特价”两个字还能看清，剩下的早被雨水泡烂了。
拉完屎，他用塑料袋仔细捆了三圈，确保不会漏出来。起身时膝盖麻得站不稳，扶着墙缓了好一会儿，才挪到窗边。
窗户玻璃早就碎了，只剩个锈迹斑斑的框。
陈默探出头往下看，后胡同窄得像条缝，此刻却被一个个鼓鼓囊囊的塑料袋塞得满满当当。
红的、白的、黑的，大的套着小的，有的被风吹得滚到墙角，有的叠在一块儿，堆得快有半人高，在晨光里泛着油腻的光。
他愣了愣，好像才刚发现似的。
原来已经扔了这么多了。
丧尸爆发到现在，过了多少日子？一个月？半年？还是更久？他记不清了。只知道刚开始扔这些东西时，胡同里空荡荡的，塑料袋落地能发出“噗”的轻响，偶尔还会引来丧尸扒拉。后来袋子越来越多，渐渐堆成了小山，连风都吹不动了，丧尸也懒得靠近这股酸臭味。
“妈的，快成垃圾场了。”陈默嘟囔着，把手里的塑料袋往最显眼的那堆上扔。袋子在空中划过道弧线，“啪”地砸在山顶，惊起几只绿头苍蝇，嗡嗡地盘旋了两圈，又落回原处。
他盯着那堆“成果”看了会儿，突然觉得有点滑稽。以前住小区时，他最烦楼下垃圾桶溢出来的垃圾，现在自己倒成了最大的污染源。
转身下楼时，楼梯又开始“吱呀”叫。他扶着扶手一步步挪，心里空落落的，像刚被掏走了什么。以前扔完这些，总想着赶紧回一楼，门外说不定有那只小丧尸等着，得给它找口吃的。现在回去，只有空荡荡的超市，和卷闸门被风吹动的“呜呜”声。
到一楼时，晨光刚好从卷闸门的豁口钻进来，在地上投下道歪斜的光带。陈默踢了脚旁边的空罐头，铝皮在地上滚了半圈，撞在货架腿上停住。
真安静啊。
连苍蝇的嗡嗡声，都比超市里的动静大。
他走到货架旁，摸出最后一袋无骨鸡爪的空包装袋，捏在手里晃了晃。塑料摩擦的窸窣声在空荡的超市里荡开，却再也引不来那道瘦巴巴的影子了。
陈默把空袋子往地上一扔，袋子轻飘飘地落在烟头上，没什么声响。
他靠在货架上，望着卷闸门的豁口，突然很想知道，等这些塑料袋堆满整个胡同，他自己会变成什么样？
风从豁口灌进来，带着后胡同那股熟悉的酸臭味。陈默裹紧了外套，往仓库隔间走。
管它呢，先混过今天再说。
至少，他还能自己走到二楼去扔那袋东西。
这就比胡同里那些一动不动的塑料袋，强多了。
第二天早上，陈默醒来以后，盯着空烟盒发了足足有一刻钟，最后一根烟在他做完拉屎的时候就抽完了，此时此刻，喉咙里的痒意像生了根，顺着气管往肺里钻。
此时，陈默想去去对面便利店找烟的念头像野草似的疯长，脑子里甚至已经画出了路线：拉开卷闸门，贴着墙根跑，第三个路口拐进去，便利店玻璃碎了大半，烟柜在最里面……可目光刚触到豁口外巷子里晃悠的丧尸影子，那股冲动就像被泼了冷水，瞬间缩了回去。
“怂货。”他对着自己的影子骂，声音虚得像蚊子叫。上次那只小丧尸被撕碎的场景突然冒出来，血渍在地上晕开的样子，跟此刻喉咙里的痒意缠在一起，恶心得他胃里发紧。
他蹲下去，开始在满地烟头上扒拉。食指拇指捏着烟蒂转了转，把没烧完的烟丝抖进手心。灰太多，呛得他直打喷嚏，手心很快堆起一小撮褐色的碎末，混着烟灰，像堆不起眼的尘土。
“以前哪受过这罪。”他自嘲地笑，想起灾变前，抽屉里总躺着两盒好烟，客人来了递一根，自己抽的也是带过滤嘴的，哪用过这种法子。
他把烟蒂一个个捏扁，连那些烧得只剩烟屁股的也没放过。
捡着捡着，目光扫过货架底下，那里藏着几个被踢到角落的烟盒，他爬过去摸出来，对着光抖了抖，果然又掉出些碎烟丝。
一个小时后，陈默蹲在仓库隔间的行军床边，手心摊着堆烟丝，旁边放着撕成条的作业本纸——那是超市卖剩的笔记本，纸页发脆，带着股油墨味。
他拈起一撮烟丝，小心翼翼地铺在纸上。