他撬开罐头，鱼肉的咸香味飘出来，母老鼠的鼻子动了动，抬起头看他。
“给你留点。”他把一小块鱼肉放在地上，推了过去。
老鼠犹豫了一下，叼起鱼肉，跑回了纸箱边。很快，纸箱里传来细微的咀嚼声。陈默笑了笑，拿起饼干，就着鱼肉慢慢吃。饼干还是硬，鱼肉有点腥，可他吃得很香，比任何时候都香。
他又走到那面碎镜子前，这次没蹲，就那么站着看。镜子里的人，穿着宽大的保暖内衣，头发扎成个小辫，脸上干干净净的，虽然瘦得脱了形，眼睛里却好像有了点光。
“这才像陈默嘛。”他对着镜子里的人说，嘴角扬了起来。
外面的风还在刮，卷帘门呜呜地响，可火盆里的火苗跳得正欢，仓库里传来小老鼠的唧唧声，他的肚子里填着食物，身上暖烘烘的。
他忽然觉得，镜子里的人，好像没那么陌生了。好像那个被日子啃得面目全非的人，正一点点地回来。
他往仓库走，要去看看那半卷塑料布怎么挡风寒。路过火盆时，他加了块木板，火苗“轰”地窜起来，照亮了他的脸，也照亮了地上那滩刚洗干净的水渍，水渍里映着跳动的火光，像颗小小的太阳。
这个晚上，陈默睡得格外沉。他梦见自己剪了利落的短发，穿着干净的工服，站在超市门口，老刘的闺女举着块蛋糕跑过来，奶声奶气地叫他“叔叔”。
他伸手想抱她，却看见母老鼠从他脚边跑过，身后跟着一串毛茸茸的小崽子，像团会动的毛线球。
他笑着，在梦里笑得很响。
天快亮时，陈默被冻醒了。军大衣晾在货架铁丝上，夜里结了层薄霜，硬得像块铁板。
他摸过去穿上，霜花蹭在脖子上，冰得人一激灵。火盆只剩堆暗红的炭，他往里面塞了半截断裂的拖把杆，火苗舔上来时，带着股焦木头的糊味。
仓库纸箱里传来窸窣响，母老鼠探出头，鼻尖抽动着。
陈默从裤袋里摸出块硬邦邦的压缩饼干——这是他在保质期最后一天的货箱底翻到的，掰了小半块丢过去。饼干落在地上弹了弹，母老鼠蹿下来叼住，尾巴扫过他的军靴，带着点仓底的灰。
他挪到卷帘门后，透过那个被撞出的三角豁口往外看。晨光把街道染成灰扑扑的一片，对过的服装店橱窗裂着蛛网纹，模特的一条胳膊垂在地上，手指关节泛着白。三个影子在街面上晃，动作迟缓得像被线牵着的木偶，喉咙里的嗬嗬声顺着风飘进来，刮在耳膜上有点痒。
这是他被困在这儿的不知道多少天了。
超市里的东西早就开始过期。
他把所有还能入口的罐头、真空包装的饼干全归拢到仓库最里面，用货架挡着。昨天翻到箱酸奶，包装鼓得像要炸开，他捏着鼻子扔到超市后门，听见外面传来一阵乱响，大概是被那些东西围上了。
母老鼠是几天前在仓库发现的。那会儿它刚生了崽，一窝粉红的小肉球挤在破棉絮里，眼睛还没睁开。
陈默本来想一脚踩死，可看着那些小崽子哆嗦着往母老鼠肚子底下钻，脚就抬不起来了。他扔了块饼干过去，母老鼠叼着跑回棉絮边，用身体把崽子们护得严严实实。
现在那窝小老鼠长了绒毛，灰扑扑的像团会动的灰尘。陈默清理货架时，它们就顺着他的裤腿往上爬，小爪子抓得人有点痒。他从不赶它们，反正这超市大得很，多几只老鼠也显不出热闹。
中午日头最足的时候，他搬了把破塑料椅坐在仓库门口晒太阳。阳光透过超市顶部的气窗照下来，在地上投出个亮晃晃的圆，灰尘在光柱里飞，像无数小虫子。他解开军大衣扣子，露出里面那件捡来的旧毛衣，领口磨出了毛边，沾着点不知道什么时候蹭上的罐头渍。
母老鼠蹲在他脚边，叼着块饼干渣慢慢啃。陈默摸出个铁皮罐头，是红烧牛肉的，标签早就被潮气浸得看不清，只在角落找到生产日期，过期三个月了。他用刺刀撬开，一股带着点酸味的肉香飘出来，母老鼠的耳朵立刻竖了起来。
“闻着香吧？”他用刀尖挑出块肉，吹了吹，塞进嘴里。肉质有点发面，带着股说不清的怪味，可咽下去的时候，喉咙里还是暖烘烘的。他挑了块没怎么烂的，扔给母老鼠，“给你也补补。”
小老鼠们从棉絮里钻出来，围着那块肉叽叽喳喳抢。陈默看着它们，忽然想起孤儿院食堂里的场景——开饭时孩子们也是这样，抢着把碗往打饭的阿姨跟前递，筷子敲得碗沿当当响。院长总说他心善，见不得别人受委屈，可现在呢？他连自己都快顾不住了。
下午风大了起来，卷帘门被吹得哐哐响，豁口处灌进的风带着股土腥味。陈默找了块硬纸板，用钉子钉在豁口上，风还是往里钻，像无数小细针，扎在脸上有点疼。
陈默开始整理货架。日用品区的肥皂早就被他用光了，只剩下空盒子，堆在角落里，被老鼠啃出了好几个洞。
他把那些歪倒的货架扶起来，用铁丝捆结实，又把散落的罐头一个个捡起来，擦去上面的灰，按保质期远近排好。其实排不排都一样，反正早晚会过期。
有罐橘子罐头滚到最里面，他伸手去够，指尖触到个冰凉的东西。摸出来一看，是瓶润肤霜，包装上画着朵玫瑰花，早过期了，膏体硬得像块蜡。
他想起以前隔壁柜台的收银员小张，每天早上都对着小镜子往脸上抹这个，说要趁年轻多保养。
小张后来没再来上班，大概是……他不敢想下去，把润肤霜塞回货架缝里，像埋掉什么不该记起的东西。
天黑透时，他点起火盆，坐在旁边烤手。母老鼠带着小崽子们蹲在对面的纸箱上，小老鼠们挤成一团，只有尾巴尖偶尔动一下。