SUV像一头耗尽气力的疲倦野兽，喘息着，速度越来越慢。
引擎的轰鸣声变得断断续续，夹杂着几声不祥的咳嗽般的异响。
仪表盘上，那个黄色的油泵指示灯，早在不知多久前就已固执地亮起，此刻仿佛带着嘲弄的意味。
没油了。
陈默啧了一声，并没有感到太多意外。
这辆车能撑到现在，已经算是惊喜。
他缓缓踩下刹车，依靠惯性将车最终停在了这条荒芜公路的右侧。
这里前不着村后不着店，两侧是看不到尽头的、在暮色中起伏的荒芜田野，偶尔能看到远处地平线上几棵歪扭树的黑色剪影。
天色正在以肉眼可见的速度变暗。
旷野的夜晚，没有任何城市光污染的干扰，黑暗来得迅速而彻底。
最后一点天光被地平线吞噬后，世界沉入了一种浓稠的、近乎实质的墨黑之中。
真正的伸手不见五指。
车灯熄灭后，唯一的光源消失了。
陈默坐在驾驶座上，有那么几秒钟，他的眼睛完全失去了作用，什么也看不见，只有一片绝对的、令人心慌的漆黑。他甚至下意识地屏住了呼吸，仿佛被这巨大的黑幕捂住了口鼻。
渐渐地，瞳孔才勉强适应了一些。
借着极其微弱的、可能是星光的光线，他勉强能分辨出车窗的轮廓，以及窗外那片更加深邃的、无边无际的黑暗。
他叹了口气，拉起了手刹。
电子手刹轻微的电机声在这死寂中显得格外清晰。
今晚，只能在这里过夜了。在这辆冰冷的铁棺材里。
他检查了一下车门锁，确保全部锁死。
然后又不安地四下摸了摸，驾驶位置的车窗因为是破的刚好用来通风，防止一氧化碳中毒，剩下的三个车窗都被陈默关的死死的。
最后确认剩下的三个车窗都关严实后，陈默把副驾驶位置的座椅往后一拉，靠背放平后，安静的躺了下去。
做完这一切，他陷入了沉默。
黑暗和寂静如同厚重的毯子，将他层层包裹。
听觉在瞬间变得异常敏锐。风声，是唯一的主旋律。
它吹过旷野，掠过枯草，发出时而呜咽、时而尖啸的声响，变幻莫测。
有时听起来像是远处有什么东西在奔跑，有时又像是有人在低声啜泣。
每一次风声的变调，都让陈默的心脏下意识地收紧。
他竖起耳朵，努力分辨着风声中是否夹杂着别的什么——脚步声？嘶吼声？
但没有。只有风，永无止境的风。
视觉基本失效，他只能依靠听觉和触觉来感知这个世界。
座椅皮革冰冷的触感，方向盘粗糙的握感，空气中弥漫着的淡淡的汽油味、灰尘味以及自己身上传来的汗味和血腥味。
还有冷。
夜幕降临后，温度骤降。冰冷的寒意从主驾驶位置的窗户一直往车里灌冷风，包括四面八方的冷风也一直渗透进钢铁的车身，再毫无保留地传递到车内。
陈默感觉车内和车外几乎温度一样，冻的他直哆嗦。
他裹紧了衣服，身上的衣物根本无法抵御这彻骨的寒冷。
牙齿此时，开始不受控制地打颤。
他后悔没有在超市里多拿几条毯子。不，他后悔的是，为什么没有在那小卖铺里多待一会儿，生一堆火……
饥饿感也再次袭来。但他不敢多吃。
压缩饼干所剩不多，水也一样。明天还需要体力去想办法搞油，前途未卜，必须节省。
他只吃了一小块饼干，喝了一小口水。
冰冷的液体滑过喉咙，落入同样冰冷的胃袋，几乎感觉不到任何暖意。
时间变得粘稠而缓慢。每一分每一秒都像是在冰冷的胶水中挣扎。
他不敢睡。也无法入睡。
寒冷和紧张让他保持着清醒，尽管大脑因为疲惫而阵阵抽痛。
他只能睁大眼睛（尽管看不到什么），听着风声，感受着寒冷，在这绝对的黑暗和孤寂中，一点点地熬着。
思绪开始不受控制地飘散。
他想起了超市里那些堆积如山的过期罐头，想起了那罐被他供起来的桃子罐头，甚至有点怀念起那虽然压抑但至少遮风挡雨的仓库。
至少，那里没有这么冷，没有这么黑，没有这种被无边旷野包围的、令人心悸的渺小感。
他想起了那一家子老鼠，它们现在怎么样了？是不是已经找到了新的巢穴，彻底忘记了他这个曾经投喂它们又吓跑它们的两脚兽？
他想起了白天那场疯狂的杀戮，那些丧尸干瘪的身体被撞飞、碾压的感觉透过方向盘传递到手上的震动感，那黑稠的血液溅射到挡风玻璃上的画面……胃里一阵翻涌。
孤独感前所未有地强烈。
在这种极致的黑暗和寂静里，人会不由自主地怀疑自己的存在。
我是谁？我在哪里？这一切是真的吗？会不会下一秒醒来，发现自己只是做了一个漫长的噩梦？
他需要一点声音，一点光，一点任何能证明自己还活着、还存在的东西。
他摸索着给车通了电，找到了那个收音机。拧开。
滋滋滋滋滋——————————
强大的电流白噪音瞬间打破了死寂，充满了狭小的车厢。
虽然刺耳，但至少是声音！是文明世界残留的一点点电子脉搏！
他小心翼翼地、极其缓慢地调整着调频旋钮。
一片噪音…… 一片噪音…… 又一片噪音……
他屏住呼吸，不放过任何一丝可能的变化。
然而，没有。什么都没有。只有无尽的、嘲弄般的滋滋声，仿佛整个世界只剩下他这一个活物，在接收着宇宙本身的背景辐射。
他固执地调了很久，直到手指冻得有些僵硬，直到希望再一次彻底熄灭。
他关掉了收音机。
世界重归死寂。而那死寂，因为刚才短暂的噪音对比，显得更加深沉，更加令人绝望。
寒冷越来越重。他蜷缩在驾驶座上，双手紧紧抱住自己，试图保存一点可怜的热量。牙齿的打颤声在寂静的车厢里清晰可闻。
他开始自言自语。声音嘶哑，低沉。
“没事……天亮了就好了……”
“明天……找个车……抽油……不难……”
“往西走……对，往西……以前广播里说城西……”
“会找到人的……一定会的……”
“不能睡……睡着了就更冷了……”
话语破碎，没有逻辑，只是为了制造一点声音，打破这要命的寂静，也是为了给自己打气。
但话语很快也被寒冷冻住了。他节省体力，不再出声。
时间一点点流逝。
每一分钟都像一个世纪那么漫长。他感觉自己像是在冰海里漂流的遇难者，抱着一块冰冷的浮木，意识在寒冷和疲惫中逐渐模糊。
半梦半醒之间，他似乎产生了幻听。
风声里，好像夹杂了脚步声？很多很多，细碎的脚步声，正在从四面八方向这辆车包围过来……
他猛地惊醒，心脏狂跳，冷汗瞬间浸透内衣！
他屏息凝神，竖起耳朵仔细听。
只有风。呜咽的风。
是幻觉。
他松了口气，随即涌起一股更深的无力感和自我嘲弄。真是吓破胆了。
后半夜，气温更低。他几乎冻僵了。意识在清醒和模糊之间摇摆，思维变得迟缓。
他开始一边抽着烟一边数数。
数自己的心跳。数到乱掉，又重新开始数。毫无意义，只是为了保持清醒。
他透过车窗，望向那片无尽的黑暗，试图找到一颗星星。但今晚似乎有薄云，天空一片混沌，什么也看不到。
他就像被放逐到了一个完全虚无的空间，没有光，没有声音，没有时间，只有寒冷和孤独。
唯一能做的，就是等待。
等待黎明。
等待那一点点微不足道的、可能根本不存在的光明和希望。
在这辆冰冷的、动弹不得的铁棺材里，陈默睁着干涩的双眼，对抗着寒冷、黑暗和彻底吞噬他的孤寂，艰难地呼吸着，等待着或许永远不会到来的明天。
第一缕灰白的光线，如同吝啬的施舍，终于在地平线上微微泛起时，他几乎要哭出来。
天，终于他妈的要亮了。