日头不知不觉爬高了少许，估摸着，应该快到中午了。
小屋里的寒意被这微弱的光线驱散了些许，但湿气依旧浓重，空气中弥漫的霉味和昨夜残留的酒气、烟味混合在一起，并不好闻。
陈默活动了一下依旧有些僵硬的四肢，怀里的猫咪“咪咪”似乎也睡醒了，在他臂弯里轻轻动了动，发出细弱的“喵呜”声，伸出带着倒刺的小舌头，舔了舔他的手指。
这细微的触感和依赖，让他冰冷的心湖再次泛起涟漪。
他轻轻将咪咪放在一堆相对干燥的破麻袋上，小家伙似乎有些不舍，用脑袋蹭了蹭他的手，才蜷缩起来，开始认真地舔舐自己的前爪，打理那身依旧脏兮兮的毛发。
看着它爱干净的样子，再看看自己身上这套早已被泥浆、汗渍和雨水弄得一塌糊涂、几乎看不出原色的崭新耐克，陈默心里涌起一股强烈的冲动——他需要清洗，不仅仅是自己，还有这个小家伙。
这种冲动，并非仅仅出于卫生考量，更像是一种仪式，一种试图洗去这满身污秽、疲惫和绝望，试图找回一点点“正常”生活影子的、近乎固执的渴望。
他开始在屋里屋外搜寻可燃之物。
小屋角落里堆着些早已干枯、一碰就碎的芦苇杆和烂木头，那是以前看塘人可能用来生火取暖的，虽然不是太多，但生一堆小火应该够了。
他在屋子中央，找了一块相对平整、没有杂物的地方，清理出一小片空地。
然后用打火机，小心翼翼地引燃那些干燥的芦苇杆。
火苗起初很微弱，在潮湿的空气里摇曳不定，他屏住呼吸，像守护珍宝一样，慢慢添加细小的枯枝，直到火焰终于稳定下来，发出“噼啪”的轻响，橘红色的火光跳跃着，驱散了一小片区域的阴暗和寒冷，也带来了一丝久违的、属于“人间烟火”的气息。
接着，他在屋角一个破烂的灶台（或许以前用来烧水热饭）旁，找到了一个边缘有些变形、布满灰尘锈迹斑斑的旧铁锅。
陈默拿到池塘边，用找来的破布用力擦洗了几遍，虽然无法完全去除锈迹，但至少看起来干净了不少。
他用这口锅，从浑浊的鱼塘里打来大半锅水，架在了那堆小小的篝火上。
火焰舔舐着锅底，发出“滋滋”的声响。
陈默蹲在火堆旁，感受着那微弱却真实的热量烘烤着脸庞和手臂，冻得有些发僵的躯体渐渐回暖。
他看着锅里原本浑浊的塘水，在加热的过程中，慢慢泛起细小的气泡，水汽开始蒸腾，散发出一种……泥土和水藻被加热后的、算不上好闻，却带着淡淡的大自然的味道。
他估摸着水温大概有七八十度，不再沸腾，但足够烫手了。
陈默小心地将铁锅从火上端下来。
然后又找来一个同样布满污垢、但还算完好的破铁桶，再次走到塘边，打来大半桶冰冷的塘水。
现在，他有了一锅热水，一桶冷水。
他脱下了身上那套昂贵的、却早已沦为抹布般的耐克运动服和里面的衣物。
冰冷的空气瞬间包裹住他赤裸的、布满陈旧伤疤和新添擦痕的身体，让他控制不住地打了个剧烈的寒颤，起了一身的鸡皮疙瘩。
但他没有犹豫，开始用破布蘸着冷热掺半的水，用力擦拭身体。
冰冷与温热交替刺激着皮肤，带走厚厚的污垢和凝固的汗渍。
他搓洗着胳膊、胸膛、后背、双腿，看着浑浊的污水顺着身体流下，在地上汇成一小滩泥泞。
这个过程并不舒适，甚至有些痛苦，尤其是当冰冷的布擦过那些愈合中的伤口时。（不是被丧尸伤的，是他平时不小心磕伤或者碰伤的。）
他咬着牙，固执地进行着，仿佛要将末日丧尸爆发以来沾染的所有晦气、绝望和死亡的阴影，都一并洗刷掉。
洗完身体，他冻得嘴唇发紫，浑身不受控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。
他迅速抓起身边的高档白酒，拧开盖子，仰头狠狠灌了一大口。
烈酒如同岩浆般滚过喉咙，在胃里炸开，带来一阵尖锐的灼痛和短暂却猛烈的热流，试图对抗那彻骨的寒意。
陈默又哆嗦着手，点着了一根软中华，贪婪地、深深地吸着，让尼古丁带来的晕眩感麻痹那几乎要冻僵的神经。
他就这样赤裸着站在尚有余温的火堆旁，一边剧烈地打着哆嗦，一边交替着灌酒、抽烟，试图用这种极端的方式，让自己重新暖和起来。
火光在他微微颤抖的身体上投下晃动的影子，景象带着一种近乎荒诞的狼狈和顽强。
稍微感觉不那么冷得刺骨之后，他的目光投向了那只一直安静待在破麻袋上、好奇地看着他这番举动的小猫。
“咪咪，”他声音还带着颤抖，“过来，你也得洗洗。”
猫咪似乎听懂了他的意思，或者说，感受到了某种“危险”，警惕地往后缩了缩，耳朵变成飞机耳，发出不满的“呜呜”声。
陈默没有给它逃跑的机会。
他走上前，不顾小家伙轻微的挣扎和抗议的叫声，轻轻地把它抱了起来。
陈默先用手试了试水温，确保不会烫到它，然后用一块相对干净的破布，蘸着温热的肥皂水（他从物资里找到一小块可能过期的香皂），开始小心翼翼地擦拭咪咪脏兮兮的毛发。
“别动，乖，洗干净舒服……”
他一边动作，一边用沙哑的声音安抚着，语气是他自己都未曾察觉的温柔和耐心。
猫咪起初挣扎得厉害，四只小爪子乱蹬，试图挣脱这“酷刑”，叫声也充满了委屈和不情愿。
但是，陈默的动作很轻，水温也适中，慢慢地，或许是挣扎累了，或许是感受到这温热的水流确实冲走了身上黏腻的污垢，它的反抗渐渐弱了下来，最终只是偶尔发出几声细微的、带着点抱怨意味的“喵呜”，身体却不再剧烈扭动，算是……半推半就地接受了。
陈默仔细地清洗着它背上的每一处污渍，擦洗它那沾满泥巴的小爪子和肚皮。
脏水顺着猫咪的身体流下，原本灰扑扑、纠结的毛发，在清水的冲刷下，渐渐露出了底下柔软的本色——那是一种漂亮的橘色和白色相间的花纹，只是之前被污垢完全掩盖了。
洗完一遍，他又用清水给它冲洗了一下，然后用一块干燥的、相对柔软的破布，将湿漉漉的小家伙整个包裹起来，轻轻擦拭着，吸干水分。
洗干净的咪咪，整个小了一圈，毛发湿湿地贴在身上，显得那双琥珀色的大眼睛更加圆润明亮。
一被放开，它立刻跳到干燥的麻袋上，开始了一场极其认真的、全方位的自我清洁。
它先是用力甩动身体，甩出无数细小的水珠，然后便低下头，伸出带着倒刺的粉嫩舌头，从爪子开始，一丝不苟地舔舐起来，梳理着每一寸被打湿的毛发，神情专注得在自己身上忙活起来。
陈默就坐在火堆旁，一边继续小口抿着酒，抽着烟，让身体慢慢回温，一边静静地看着咪咪在那里忙碌。
看着它舔爪子，洗脸，梳理自己的毛，尾巴尖偶尔轻轻晃动……这无比寻常的一幕，在此刻，在这间破败不堪、外面危机四伏的末世小屋里，却散发出一种惊人的、近乎奢侈的宁静与祥和。
他感觉胸口那块冰封了太久的地方，正在被这小小的、充满生命力的场景一点点融化。
一种难以言喻的平静和……近乎“家”的感觉，悄然弥漫开来。
陈默不再是独自一人面对这无尽的黑暗和孤独了。
他有了一个需要他照顾，也陪伴着他的小生命。
他伸出手，轻轻抚摸了一下正在认真舔毛的咪咪。
小家伙抬起头，湿漉漉的大眼睛看了他一眼，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，然后继续它的“梳妆大业”。
陈默笑了。一个真实的、带着疲惫，却不再那么空洞的笑容。
火光跳跃，映着一人一猫的身影。
屋外依旧是那个残酷绝望的世界，但在这方寸之地，因为一场简单的清洗，因为一个微不足道的陪伴，仿佛有了一点微弱的属于“生活”本身的温度。
陈默知道前路依旧艰难，危险无处不在。
但此刻，抱着这只洗干净后显得格外漂亮、依偎在他身边打盹的小猫，他觉得，自己似乎又有了那么一点点，继续走下去的勇气和理由。