车轮碾过龟裂的柏油路面，发出单调而持续的沙沙声。
县道两旁的景色像是按下了重复键：枯黄的野草，倾倒的篱笆，偶尔一闪而过的、窗户黑洞洞的废弃农舍。
天空是均匀的铅灰色，没有云朵的纹理，仿佛一块肮脏的帆布罩住了整个世界。
陈默已经开了两个小时。
仪表盘上的油量指针下移了一小格，里程表增加了三十七公里。
他大脑里那本账自动更新：油量消耗约7升，剩余可用里程约620公里。距离嫩江以北，还有至少四百多公里。
他看了一眼副驾驶。
陈平安已经喝完奶，抱着空奶瓶，歪着头睡着了。
六六趴在后排的座位上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
咪咪占据了后窗下的那块阳光，蜷成一团毛球。
寂静。除了引擎声和风声，什么都没有。
陈默再次点燃了一根烟。
烟雾在车厢里弥漫开来，带着一种虚幻的慰藉。他摇下车窗一条缝，让冷风吹进来一些。
孤独感不是突然袭来的巨浪，而是像这车窗外的寒意，一丝丝、无孔不入地渗透进来。
它存在于每一次无需与任何人商量的转弯，存在于每一次停车观察时只能听见自己心跳的寂静，存在于每一次需要搬开路障却无人搭把手的时刻。
他有时候会对着后视镜里的自己说话，声音低得几乎听不见：“前面那个弯过去，可能会有个村子……得绕开。”或者说：“今晚得找个有围墙的地方。”
没有回应。只有自己的声音在车厢里空洞地回响一下，然后消失。
有一次，他停下车，走到路边撒尿。
四周是开阔的荒野，风吹过枯草，发出海浪般的声音。
他站在那里，突然感到一阵眩晕——不是生理上的，而是一种存在意义上的眩晕。天地如此广阔，而他，只有一个人。
一个活人，带着一个还不能算是“同伴”的婴儿，和两只动物。
他抬起头，对着灰蒙蒙的天空，张开嘴，想要大喊一声。
但他没有。声音卡在喉咙里。喊给谁听呢？喊出来，除了可能引来不该来的东西，还有什么意义？
他系好裤子，默默回到车上。
陈平安醒了，正睁着乌溜溜的眼睛看他。
陈默勉强扯出一个笑容，尽管他知道孩子可能根本不懂什么是笑容。
“看什么看，小东西。”他伸手揉了揉平安柔软的头发，动作有些笨拙。
平安伸出小手，抓住了他的手指。
那温热、柔软的触感，像一道微弱的电流，击穿了笼罩着他的冰冷孤独。
这是唯一能证明他并非完全与世界失联的纽带——一个需要他照顾的、沉默的小生命。
他想起了那个女人的脸。
“我的孩子……求你……真的求你了……带他走……带走……求求你……”
他本可以转身离开。
多一个婴儿，就是多一个累赘，多一张吃饭的嘴，多一个可能暴露位置的哭声。但他看着女人那双死死盯着他的、充满绝望和祈求的眼睛，看着襁褓中的小婴儿，脚像钉在了地上。
他收留了那个小婴儿，给孩子取名“陈平安”。
陈默有时会对懵懂的平安低声说，“我尽力，小子。但我也不知道能走到哪一步。”
前方出现了一个岔路口。
地图显示，直走会逐渐靠近一个叫“兰西”的县城外围，右转则是一条更小的、标注模糊的乡道，蜿蜒向西北，可能会绕更远的路，但应该能避开人口密集区。
陈默减速，仔细观察。直走的道路看起来相对完好，但远处隐约可见一些建筑物的轮廓。
右转的乡道则被荒草侵占了一半，路面坑洼，但视野开阔，看不到建筑。
生存经验告诉他：看似好走的路往往藏着更多危险。
他打了方向盘，拐上了那条荒草萋萋的乡道。
车子立刻颠簸起来。他必须全神贯注地操控方向盘，避开那些可能损坏轮胎或悬挂的深坑和乱石。
车速降到了每小时二十公里左右。油耗会增加，但安全系数理论上更高。
开了约莫半小时，乡道穿过一片稀疏的林地。
树木光秃秃的，枝桠像扭曲的手伸向天空。
林地里寂静得可怕，连鸟叫都没有。
陈默的神经绷紧了。这种环境太适合伏击——无论是来自丧尸，还是其他东西。
他一手扶着方向盘，另一只手悄悄握住了放在腿边的羊角锤。
突然，六六站了起来，耳朵竖起，朝着左前方的林子深处发出低沉的吼声。咪咪也醒了，跳到中控台上，死死盯着同一个方向。
陈默立刻踩下刹车。车子悄无声息地停在路中间。他熄了火。
死一般的寂静笼罩下来。只有风吹过枯枝的呜呜声。
他凝神细听。起初什么也听不到，但渐渐地，他捕捉到了一种声音——一种拖沓、缓慢、而且不止一个的脚步声，从林子深处传来，正朝着公路方向移动。
丧尸。数量不明。
他迅速评估形势：车子停在开阔的路上，无处隐藏。如果现在启动引擎，声音会立刻暴露位置，吸引它们过来。如果不开车，徒步带着平安和动物穿过这片未知的林地，风险更大。
他看了一眼油表。还有足够的油。
陈默当机立断，轻轻拧动钥匙到通电位置（不启动引擎），松开手刹，挂上空挡。
然后，他打开车门，跳下车，用力开始推车！
这是一辆沉重的越野车，在平地上推起来极其费力。陈默咬紧牙关，脖子上青筋暴起，后背的伤口传来撕裂般的疼痛。车轮在沙土路上缓缓滚动，发出轻微的沙沙声。
六六似乎明白了他的意图，也跳下车，用脑袋顶着车门框，四条腿用力蹬地。咪咪则跳上引擎盖，警惕地望风。
一人一狗，就这样无声地将沉重的汽车沿着道路向前推行了五十多米，拐过一个小小的弯道，停在了一丛茂密的、虽然枯萎但依然能提供一些视觉遮蔽的灌木后面。
陈默气喘吁吁地靠在车身上，汗水浸湿了内衣。他示意六六上车，自己也迅速钻回驾驶座，轻轻关上车门。
他们刚隐蔽好不到两分钟，那拖沓的脚步声就到了路边。
透过灌木的缝隙，陈默看到了它们。
五个。穿着破烂的、沾满泥污的冬衣，皮肤是死灰色的，动作僵硬而缓慢。
它们似乎失去了目标，在路边茫然地徘徊、打转，喉咙里发出无意义的“嗬嗬”声。
其中一个停下来，用空洞的眼眶“望”向陈默他们藏身的方向，呆立了几秒，然后又被同伴的移动吸引，慢慢走开了。
陈默屏住呼吸，直到那五个蹒跚的身影消失在路另一侧的林子里，脚步声远去，才长长地、无声地吐出一口气。
他的手心里全是冷汗。刚才如果直接开车冲过去，引擎声很可能会让它们聚集过来，甚至引来更多。
在这种路上被围住，后果不堪设想。这种对危险的预判和果断的应对，是用无数次死里逃生换来的“经验”。
他重新发动汽车，以最低的转速，缓缓驶离这片危险的林地。直到开出两三公里，确认周围安全，他才稍微提高了车速。
天色开始转暗。下午四点左右，此时，北方的白天短暂。他需要在天黑前找到过夜的地方。
根据地图和太阳的位置判断，陈默距离嫩江还有很远的距离，今天肯定到不了。
他放慢车速，寻找合适的庇护所。最终，他在一处远离道路、背靠土坡的废弃砖窑边停下了车。
砖窑的主体结构还算完好，只有一个出入口，易于防守。
他把车小心地开进砖窑内部，用一些散落的砖块和旧木板堵住大半入口，只留一道缝隙观察。
没有电，没有光。手电筒的电池要留着紧急情况用。他只能趁着最后的天光，迅速完成安顿工作。
烧了水后，给平安喂了米粉糊糊，换了尿布（用旧衣服改的）。
自己和六六、咪咪分食了压缩饼干和一点点火腿肠。
水严格控制配给。他捡了些砖窑里干燥的碎木和杂草，在一个铁皮桶里生了一小堆火，既为了取暖，也为了烧一点热水给平安备用。火光跳跃，在砖窑的墙壁上投出巨大而摇晃的影子，映着他孤独的身形。
他坐在火堆旁，抱着膝盖。
平安吃饱了，在他铺开的破毯子上爬来爬去，玩弄着一个空瓶子。
六六趴在火堆边取暖，咪咪则不见踪影，大概是去巡视它的新领地了。
寂静再次包裹了他。只有木柴燃烧的噼啪声，和平安偶尔发出的、意义不明的咿呀声。
孤独感在夜色和火光中发酵，变得浓稠而具体。
他开始回忆过去的人，那些面目已经模糊的孤儿院同伴，末日初期短暂同行又失散或死去的幸存者。他们的脸一张张闪过，然后沉入记忆的黑暗深渊。有时候，他怀疑那些记忆是不是自己臆想出来的。这个世界如此空旷，如此死寂，仿佛从来就只有他一个人，带着这个来历不明的婴儿，在无尽的废墟中流浪。
“平安，”他对着火光，声音干涩，“你说，还有别人吗？像我们一样，还喘着气的？”
平安当然不会回答。他抬起头，看着砖窑外那片浓得化不开的黑暗。远处，似乎传来了一声悠长的、不知是狼嚎还是什么的叫声，随即又被风声吞没。
他拿出笔记本和铅笔，借着火光，记录今天的行程：出发第1天，行驶约85公里，油料消耗约15升，剩余预计里程约600公里。遭遇小型尸群一次，规避。平安状况良好。无额外补给。
写完后，他盯着那行“无额外补给”。汽油的阴影依然笼罩着。明天，后天……他必须开始主动搜寻了。
他躺下来，把平安搂在身边。孩子的体温透过薄薄的衣物传来，是这寒夜里唯一的暖源。六六挪过来，靠在他的腿边。不知何时，咪咪也回来了，在火堆的另一边蜷缩起来。
四个生命，依偎在这荒废砖窑的微弱火光旁。外面是吞噬一切的黑暗和未知的危险，里面是短暂而脆弱的安宁。
陈默闭上眼睛，却无法立刻入睡。他在脑海里反复规划明天的路线，推测可能遇到加油站的位置，思考如果找不到汽油的备用方案……各种念头像纠缠的藤蔓，勒得他喘不过气。
最终，是极度的疲惫将他拖入睡眠。在失去意识的前一刻，他脑海里最后一个清晰的念头是：至少，今天我们还活着。
黑暗中，火堆渐渐熄灭，只剩下一堆暗红的余烬，像一只缓缓闭上的、疲惫的眼睛。