晨光刚漫过河面，林昭还站在拱顶裂缝正上方，手里捏着那段削好的竹片。他没动，像是在等什么。阿福喘着粗气从桥下绕上来，脚底打滑差点摔一跤。
“东家！竹子运到了，在桥头空地上。”
林昭这才低头，把竹片收进袖袋，大步往下走。老工匠已经在那堆青竹前蹲了半晌，手里拄着铁锤，眉头拧成疙瘩。他伸手抽出一根，掂了掂，又掰了掰节，冷哼一声：“三年？这竹子撑不了几天就得脆断。拿它补桥？你当石头是豆腐？”
旁边几个民工互相使眼色，有人小声嘀咕：“竹子能当筋使？我爹修了一辈子墙，也没见过这种事。”
林昭不搭腔，走到竹堆前，弯腰挑出一根通体笔直、节距均匀的，咔嚓一声劈开。断面露出金黄纤维，纹路紧实。他指着横截面说：“看这芯，密实不空心，三年生正是韧性最强的时候。太嫩，扛不住拉；太老，脆。咱们要的是‘韧’，不是‘硬’。”
他顺手抽出随身小刀，削去外皮，再一层层刮薄，竹条在他手里像面条一样听话。“竹筋的关键不在粗细，在走向。”他把竹条横着搭在掌心，“横向抗拉，竖向抗压，编成网，力就散开了。”
阿福赶紧搬来案子，学着他的样子动手。林昭站一边盯着：“慢点，别图快。网眼不能超两寸，节点双扣扎死，少一个结，整张网都废。”
老工匠冷笑：“你说得轻巧。浆灌进去，三天就裂，风一吹，渣都不剩。”
林昭抬头：“那咱们就把浆调到它不想裂。”
他带着阿福当场调配石灰、糯米浆、细砂，比例一点点试。第一次调完，刷上一块废弃石板，不到一刻钟边缘就开始流挂。围观人群哄笑起来。
“我说了吧，纸上画得再好，落地就是笑话。”
林昭抹掉额角汗，盯着那道垂下的浆痕，忽然抓了把稻壳粉撒进去。第二次涂抹，明显粘稠了许多。他用手背蹭了蹭干透的涂层，坚硬如壳。
“加点纤维，锁水防裂。”他回头对阿福说，“分三层刷，每层阴干一刻钟，渗透进去才算数。”
太阳升到头顶，桥面上搭起了简易遮阳棚。阿福带着两个学徒轮班刷浆，林昭亲自监工，每一寸裂缝都得过他眼睛。老工匠一直坐在桥栏上，铁锤横在腿上，像在等一个砸网的机会。
到了第三天午后，最后一道浆层终于凝固。表面平整如磨，灰白色涂层与青石浑然一体，只有细看才能发现纹理中隐约透出的竹网痕迹。
林昭取出探杆，贴着加固区轻轻敲击。声音清亮，没有一丝空响。
他闭眼默念系统指令——
【内部应力模拟启动】
【结构承重提升52%，抗疲劳性能显着增强】
【预计使用寿命延长十年以上】
睁开眼，他没说话，只把木槌递到老工匠手里：“您来试试。”
老工匠瞪他一眼，接过槌子，狠狠砸在原裂缝处。铛——！声如击磬，震得他自己手腕发麻。
他愣住，蹲下身，手指顺着裂缝边缘抠进去，摸到那层嵌在石缝里的竹网。指尖传来的是咬合紧密的阻力，不是松动碎屑。
“这……这是啥东西？”他声音有点抖。
林昭擦了擦手：“祖传的‘竹骨水泥’。”
“放屁！”老工匠猛地抬头，“我干四十年石工，从没见过这玩意儿！你这哪是补桥？你这是给石头穿了件软甲！”
林昭笑了笑：“桥不怕压，怕拉。洪水冲、人踩、车过，都是往两边扯。竹网拉住它，裂口就扩不了。”
老工匠不吭声了，趴在地上又敲又摸，足足半盏茶功夫。最后他站起来，把铁锤往地上一插，长叹一口气：“服了。真服了。我这辈子修过十七座桥，塌过两座，就是因为没想过‘拉’这回事。”
他转头看向阿福正在清洗工具，忍不住问：“这法子……还能用在别的地方不？”
“当然。”林昭指了指桥墩，“下回咱们给墩子也裹一层，防冲刷。”
老工匠点点头，突然弯腰捡起自己带来的破竹筐，坐到桥栏边，默默抽了几根篾条开始修补。动作很慢，但很认真。
阿福凑过来，咧嘴笑：“东家，老石匠刚才偷偷问我，能不能让他徒弟也来学编网。”
林昭嗯了一声，没多说。他正拿着探杆记录温湿度，汗水顺着鬓角往下淌，衣衫早就湿透贴在背上。
桥上行人往来不断，没人察觉脚下多了层“软甲”。有孩子蹦跳着跑过，脚步落在加固区，发出结实的回响。
林昭抬头看了看天色，日头偏西，光影斜照在桥面。他蹲下身，指尖抚过那道曾深可见骨的裂缝。现在它被牢牢封住，像一道愈合的伤疤。
“数据记好了吗？”他问阿福。
“记了，每半个时辰一次，温湿度、通行人数、震动频率全齐了。”
“继续。”林昭站起身，“三天内不出问题，咱们就在桥尾立个说明牌，写清楚工艺流程。让后来人知道，竹子也能撑桥。”
阿福应了声，转身去翻记录本。老工匠抬起头，看着林昭的背影，忽然开口：“后生，你这套本事……真是家传的？”
林昭没回头，只把手里的探杆轻轻插进桥缝边的泥土里，稳稳立住。