齿轮卡在传动轴上，油污顺着墙缝往下淌。林昭盯着那截断裂的齿牙，指节在铁壳边缘敲了三下。
“能修。”
阿福蹲在旁边，眼皮直打架，听见这话猛地一激灵：“拿什么铸？工坊司说全城没合尺寸的模子。”
“就地做。”林昭抹了把脸，下巴上糊着泥和干血，“你去取石灰、黏土，再掺半桶火山灰。我要一个倒模。”
阿福愣住：“拿断齿当模？这……行吗？”
“不行也得行。”林昭站起身，靴底踩碎了一块凝固的油渣，“泵机停一天，下游三万亩地就得旱死。咱们没退路。”
天还没亮透，东坝角搭起个简易翻砂棚。林昭亲自搅浆，黏稠的混合料灌进木框，等冷却后敲开外模，一个粗坯齿轮赫然成型。阿福带着五个青壮轮班打磨，砂石磨得掌心冒泡，泡破了接着干。
日头爬到头顶时，新齿轮装回泵机。咔哒一声咬合，机器重新嗡鸣起来。
苏晚晴从堤后转出来，肩上的布条换了新的，手里拎着个陶罐：“喝点汤。”
林昭摆手：“先不急。”他掏出一块竹片，在上面划了几道线，“等我把这个弄完。”
竹片上刻着两道平行线，间距三尺六寸。下面是几行小字：枕木二尺一置，铁轨厚寸半，接头斜口铆接。
阿福凑近看：“这是啥？”
“轨道。”林昭抬头看向河坝东侧那片荒地，“百丈试验段，三天内铺出来。粮车要走铁路。”
没人吭声。连风都像卡住了。
“铁……路？”阿福终于憋出一句，“用铁当路？那得多沉？陷进土里咋办？”
“下面夯实地基，铺碎石，再架枕木。”林昭把竹片塞他手里，“去召集人手，先把地面推平。”
三天后，百丈铁轨横卧荒野。两根乌黑长条被铆钉钉在硬木枕上，一直延伸到坡底。一辆改装过的粮车停在起点，车厢底下加了四只带槽铁轮。
消息不知怎么传出去了。试车那天，高坡上站了一群穿绸衫的士族家仆，举着伞指指点点。
“劳民伤财！”一人冷笑，“这玩意儿能跑过骡子？”
“惊扰地脉，折损福报！”另一人摇头，“祖宗定下的车马规矩，岂容乱改？”
林昭充耳不闻。他亲自爬上车头，检查轮槽与轨道间隙。确认无误后，挥手示意点火。
蒸汽机嘶鸣一声，车轮缓缓转动。
起初平稳，粮车吱呀前行。围观人群渐渐安静。
可刚过弯道，车身突然一歪，右轮脱轨，整节车厢侧翻在地。八百石稻谷洒了一地，引来一片哄笑。
“哈哈哈！铁牛拉粪车，当场现眼！”
“我说啥来着？不按祖制，必遭天谴！”
阿福脸色发白，冲过去扶车。林昭却没动，蹲在脱轨处看了半晌，抓起测距绳量了弯道内外轨长度。
“外轨短了四寸。”他站起身，拍掉膝盖上的土，“坡度也太陡，车速一快就甩出去。”
当天下午，施工队重新校准轨道。林昭亲自带队，用水平仪一寸寸调平道床，加宽外轨，又换上更粗的铁梁支撑。夜里点起火把，连续干了两个通宵。
第三日清晨，汽笛再响。
这次，士族们不敢笑了。他们站在高台上，看着那辆铁车稳稳驶完全程，调头回来时速度比去程还快。
林昭打开随身竹匣，里面嵌着一块铜盘，指针随着车行微微颤动。
“单列运力八百石，实测日行三百里。”他声音不大，却让所有人都听清了，“相当于五十匹骡马全天不停。”
台下鸦雀无声。
有人低头数了数脚边的步子，喃喃道：“三十里路，骡队得走两天……这铁车，半天就来回？”
“邪门……”先前叫嚣最凶那人，此刻嘴唇直抖，“这不是人力该有的造化……”
林昭没理会。他走到轨道尽头，伸手摸了摸滚烫的铁轨，低声对阿福说：“准备第二段。往南延伸五百丈，接上官道岔口。”
阿福重重点头，眼里有了光。
三天后，一名锦袍中年男子带着两名随从出现在工地外。他没进棚，只让手下递上拜帖和礼盒。
“扬州盐业商会特使，求见林大人。”
阿福拦在门口：“大人正忙，不见客。”
“十万两白银，换江南境内铁轨专营权。”来人微笑，“十年为期，利润三成归官府。”
阿福差点呛住：“你疯了吧？这路还没铺出十里！”
“正因为刚起步，才值这个价。”使者不慌不忙，“商路艰险，若能朝发夕至，百万货物一日周转，利可翻十倍。林大人造福百姓，我们也愿助一臂之力。”
林昭正在检查枕木防腐处理，听到通报走了出来。
他接过礼单扫了一眼，又看了看那箱银票。
“你们想通货道？”
“正是。”使者躬身，“只要许可，我们愿出资铺设轨道，雇工维护，绝不让大人费心。”
林昭沉默片刻，忽然转身走向工棚角落。
那里有块废弃的竹匾，原本用来标记材料堆放区。他拿起墨笔，蘸饱了浓墨，在上面写下八个大字：
**轨通天下，利归万民**
笔锋如刀，力透竹背。
写完，他抬手一扬，竹匾“啪”地钉在试验场入口的木柱上，正对着来人。
“回去告诉你们东家。”林昭盯着使者，“铁轨不是生意。它是路，是命脉，是千千万万挑担赶路的人脚下的希望。”
他顿了顿，声音不高，却像锤子砸在地上：
“今天我许你一家独占，明天百姓就得背着粮食走十里烂泥路。那种事，我干不了。”
使者脸色变了变，还想开口。
林昭抬手制止：“你可以建仓库，可以租马车，可以修码头。但铁轨——谁都不能买，谁都不能独占。它属于这个国家，属于所有人。”
那人最终没再多说，拱手告退。
傍晚收工时，夕阳把铁轨染成暗红色。阿福站在第一根枕木前，伸手抚过光滑的轨面。
“大人……咱们真能把这条路铺到全国？”
林昭没答话。他望着南方，那里有蜿蜒的运河，有停滞的漕船，有无数等待运输的粮食与希望。
他只知道一件事——
蒸汽机还能改进，轨道可以更长，而眼前这条铁线，才刚刚开始。
远处，一只麻雀落在铁轨上，蹦跳两步，振翅飞向晚霞深处。
林昭抬起脚，踏上了轨道。