林昭刚走到家门口，村尾那个报信的少年还在喘气，手里那张纸被汗浸得发皱。他话没说完，另一人从井边连滚带爬地冲过来，裤腿沾满泥浆，嗓音劈了：“林秀才！东头老井见底了，西坡三块田全裂了缝，插根筷子都能立住！”
林昭手里的考帖还没展开，闻言直接塞进怀里，转身就往田里走。
路上没人说话。几个蹲在井沿的老农只抬了眼，眼神空得像枯井。田埂上裂开的口子比手掌还宽，踩上去土屑哗啦往下掉。他弯腰抓了把干土，指缝间一搓就成了灰，风一吹就散。
他蹲在地头没动，脑子里却炸开一道光幕：
【检测到区域性干旱，发布支线任务：修建水渠，灌溉千亩旱田】
【任务目标：完成引水工程，恢复至少八百亩耕地灌溉】
【奖励：解锁‘基础水利知识’进阶模块】
【提示：水源已锁定，后山断崖下有稳定地下涌流】
他站起身，拍了拍手，声音不大，但压住了现场的嘈杂：“我知道后山有个活水眼，常年不断。只要挖一条渠，三日内就能通水。”
人群愣了两秒。
一个背孩子的妇人颤声问：“真能引下来？咱们去年修过半道沟，雨一来全冲垮了。”
“这次不一样。”林昭扫了一圈，“我不用你们出钱，也不白要你们干活。我出图纸、定工法，你们出力。渠成之后，多收的粮食，三成归参与的人。”
有人冷笑：“三成？你拿什么保证能通水？万一半道断了，我们白忙活？”
林昭没反驳，只说：“我以县试案首的身份立誓。若水引不到田，所有责任我一人担。”
这话一出，人群静了几息。
老周家的瘸腿老头拄着拐杖往前挪了两步：“我儿子前年死在抗旱的渠上……你要真能把水引来，我这把老骨头也能搬石头。”
“我也干！”先前报信的少年把那张考帖往怀里一塞，“我家五亩地全靠天吃饭，再旱一个月，娃就要饿肚子了！”
一个人举起锄头，第二个人跟着举，第三个、第四个……十来个汉子陆续应声，锄头铁锹砸在地上，像敲鼓。
林昭点头：“明天辰时，东坡集合。先勘路，再分组。每十人一组，轮班掘土、运石、歇息。老人小孩送水送饭，不落下一人。”
又指了两个识字的年轻人：“你们记工。谁干了多久，干了多少，一笔一笔记清楚。将来按工分粮，绝不含糊。”
人群开始骚动起来，不是慌乱，是动起来了。
有人回家磨锄，有人翻箱倒柜找旧手套，妇人们围在灶台前蒸饼、煮豆子，火光映着脸，话也多了：“听说后山那地方野猪都怕去，真能挖通？”
“他可是县试第一，肚子里有墨水的。”
“可别又是画个图就让我们卖命。”
“可他没要钱啊……连工钱都不提前说，反倒许我们分粮。”
议论声嗡嗡响，但脚步没停。
林昭站在村祠前的石阶上，看着各家各户亮起灯火。夜风卷着柴烟味，远处传来几声狗叫。他掏出系统界面看了一眼，任务进度条还空着，但“民心值”后面跳出了+5的数字。
他没多看，折了根炭条，在祠前青石板上划拉起来。
“从后山断崖下来，水流先走暗沟，这里得埋竹管；过了坡顶，地形缓，可以明渠直引；中间这段最麻烦，得绕开三户人家的地基，不然要拆墙。”他一边画一边说，“所以路线得今晚定下来，明天一早开工。”
几个壮汉围上来，盯着地上歪歪扭扭的线：“这……这就是图？”
“是。”林昭点头，“你看懂了就行。明天我带你们去现场标桩，每五十步一个标记。”
“那要是挖偏了呢？”
“不会。”林昭语气干脆，“我会一直在。”
有人嘀咕：“你当秀才的，真肯下地？”
林昭没答，只把炭条往地上一扔：“明天辰时，我在东坡等你们。不来，是你们的事；来了，我就带着干到底。”
话落，转身进了祠堂。
里面黑着，他摸出火折子点亮油灯。墙上挂着一幅破旧的村图，是他前些日子默画的。他盯着看了会儿，又从袖中抽出一张草纸，写下几行字：工具清单、人力分配、应急方案。
门外脚步声密集，有人在喊：“阿福！你爹让你把铁锹擦亮！”
“娘，我要去修渠，别给我留饭了！”
“李二叔，你家扁担借我用用！”
林昭吹灭灯，走出祠堂。
月光淡淡洒在石阶上，一群汉子正围着那幅地画争论：“你说这儿拐弯太急，水怎么流？”
“可不拐就得拆王寡妇家的灶房！”
“她灶房塌了半年了，早不住人！”
林昭走过去，蹲下身，手指点在转弯处：“加个缓坡，水速降下来，就不冲地基。明天我带你们测坡度。”
有人嘟囔：“又要测？咱们抡锄头就行了吧？”
“不行。”林昭抬头，“一寸坡差，十里外就断流。这不是力气活，是技术活。”
四周安静了一瞬。
瘸腿老头忽然笑了：“你还真当自己是个工头。”
“我不是工头。”林昭站起来，“我是带头人。带头干，带头扛，带头负责。”
人群没再说话。
远处传来鸡鸣，第一声，短促，试探性的。
林昭望着东边山影，天还是黑的，但地上的影子开始变浅。他听见身后有人低声说：“我家那口子说了，蒸二十个菜包子，天没亮就得送过去。”
另一个人接话：“我家两斗米，算一份工粮。”
又一个声音：“我认得后山那条路，夜里采药走过，我可以带路。”
林昭没回头，只说了一句：“明天，所有人带好家伙，穿结实鞋。咱们不是求雨，是抢水。”
他迈步下台阶，右脚刚落地，左脚踩到一块松动的石板，身子晃了一下。
有人伸手扶了他一把。
他站稳，没道谢，只点了点头。
那人也没松手，反而握紧了些：“林秀才，你要是真能把水引下来，我这辈子，听你的。”