雨还没停透，地上的水洼映着灰蒙蒙的天。林昭站在南巷暗渠断裂点前，脚边泥浆混着碎砖烂木，一股腐臭味往上冲。
他蹲下身，伸手探进断口。里面堵得严实，连测量杆都插不进去。阿福递来一根长铁钩，他接过去一点点往外掏。垃圾堆得比渠壁还高，破陶罐、烂草席、甚至还有半截棺材板。
“这哪是排水渠，”林昭把一坨湿泥甩开，“这是全城的垃圾坑。”
身后跟着的工部小吏低头记着什么，嘴里嘀咕：“清淤就是了，年年都这么办……”
林昭没回头，只问：“上回大修是什么时候？”
小吏翻了翻册子：“三十年前。”
“坡度呢？按什么标准挖的？”
“这个……没留记录。”
林昭站起身，一脚踩在塌陷的渠沿上。土松得像糠，稍微一用力就往下陷。他弯腰抓起一把泥，在手里搓了搓。
“黄土掺沙，没加石灰固结。这种做法，下一场大雨就得塌。”
小吏摇头：“大人，百年都是这么修的，没人说不行。”
林昭没说话，转身对阿福说：“找人分段开挖，从断裂点往北十丈，每五尺一个剖面，我要看清楚每一层是怎么填的。”
阿福应声去安排。不一会儿，十几个民工拿着铁锹镐头开始动手。泥块一块块被刨开，渠底结构渐渐露出。
林昭沿着坑边走，一边看一边记。走到第三段时，他停下脚步。这里的坡度几乎平了，水流到这里就会停滞。
“问题就在这儿。”他对旁边一个老工匠说，“原来的设计根本排不出水，淤积是早晚的事。”
老工匠点头：“我小时候见过一次大水，整条街淹到门框顶。那时候就说渠不通，可没人管。”
林昭掏出随身带的纸笔，当场画起草图。改走向、调坡度、加沉沙井，一笔一笔标清楚。
“不能再照老样子修了。要根治，就得重做主干道。”
小吏一听急了：“大人！您这图纸要是报上去，得经工部三司会审，还得户部批银子，没三个月下不来！”
“我不等审批。”林昭收起草图，“先按这个方案做试点段，数据出来再说。”
回到工部文书房，他把草图摊在桌上，让阿福和那名老工匠一起核对细节。确认无误后，他在图纸右下角签下名字。
“接下来要入库备案。”他说，“按新规，主稿、复核、监工三人必须联署。”
小吏接过图纸看了一眼，直接搁在一边：“不行，没主官签批，不能入库。”
“我是工部总督，这就是主官签批。”
“可……可从来没听说过图纸要三个人签字。”小吏声音硬了起来，“历朝历代都是画师出图，主官盖印，哪有让工匠也签的？这不是乱套了吗？”
屋里其他书吏都停了手里的活，偷偷看着这边。没人说话，也没人帮忙。
角落里，一名须发花白的老工匠低着头站在人群后头。他盯着那张图纸看了很久，忽然开口：“要是当年也有这规矩……我家那口子和娃，也许就死不了。”
所有人都愣住了。
老人抬起头，眼眶有点红：“三十年前那场水，渠塌了，人被闷在里面。后来查过，是用了劣料，可没人担责。画图的说按上面意思画的，监工说听令办事，最后啥都没改。”
他说完，往前走了一步：“林大人，我不会写字，但我认得字。您这张图上写的坡度、用料、工期，我都看得懂。我愿意签——哪怕按个手印也行。”
林昭看着他，点了点头。
他重新铺开一张新图，把修改要点写在下方空白处：**“此处坡度由原0.5%增至1.2%，防止积水滞留；渠壁采用三合土夯筑，厚度不低于八寸；每日施工进度需现场记录。”**
然后，他第一个签下名字。
阿福接过笔，在“复核”栏写下自己的名字。虽然字歪歪扭扭，但一笔一划很认真。
最后，林昭把笔递给老工匠。
老人哆嗦着手接过，蘸了印泥，在“监工见证”栏按下拇指印。
三枚印记并列排开，清晰分明。
小吏站在一旁，脸色变了又变，最后还是没敢再拦。
林昭拿起这张图纸，走到文书台前：“从今天起，所有我主持的工程，图纸没有三人联署，一律不算数。谁敢私自施工，出了事，追责到底。”
没人回应。
但他知道，有人在看，有人在记。
当天下午，林昭召集所有参与南巷工程的匠人，在工部门口空地上开了个短会。
他把那张带手印的图纸举起来：“你们看看，这不是走过场。每一个字、每一个印，都是责任。”
有人小声嘀咕：“多签一个字，少歇一刻钟，何必呢？”
林昭听见了，没生气，只问那个老工匠：“您家住在低洼处，去年淹了三次，对吧？”
老人点点头。
“如果当时修渠的人，在图纸上写下‘此处易涝，需抬高基座六寸’，并签了名，您觉得还会淹吗？”
“会……还是会吧？”老人犹豫。
“不会。”林昭说得肯定，“因为只要写了，就必须做到。做不到，就要查是谁没尽责。不是推给‘天灾’，也不是糊弄一句‘惯例如此’。”
他扫视众人：“现在这张图上的每一笔，将来都会变成真真切切的渠、桥、路。它能不能扛住暴雨，取决于我们今天写下的每一个字。”
人群安静下来。
片刻后，那个按手印的老工匠慢慢走上前，指着新一批待签的图纸：“我还能签吗？”
“当然能。”
老人又按下一个指印。
旁边的年轻工匠看了看，也默默接过笔。
林昭把这批图纸交给阿福：“送去档案房，单独归档。贴个标签——‘首期南巷排水改造，三签制试行’。”
阿福抱着图纸走了。林昭留在文书房外，手里还捏着最后一份刚签好的图纸。
天色渐暗，工部大院里的灯陆续亮起。风吹动檐下的灯笼，影子晃在地上。
他低头看了看手中的纸。三个人的名字和印记整齐排列，墨迹已干。
屋里的小吏还在整理旧档，翻页的声音窸窣作响。
林昭把图纸轻轻放在案头，指尖在“责任划分”那一栏停留了一秒。
外面传来脚步声，有人抱着一摞新纸进来，路过时瞥了一眼桌上的图纸。
“这不是昨天那张吗？还真留着？”
没人回答。
那人摇摇头，转身进了里间。
林昭站在原地没动。
他的手指缓缓收紧，纸角微微卷起。