林昭站在工部大院中央，手里还攥着那张黄绸批文。阳光照在脸上，热乎乎的。他刚安排完招工的事，喉咙沙哑，正想喝口水。
街角那个背着长匣子的人越走越近。
脚步声踩在青石板上，不快不慢。到了台阶前，那人停下，抬头看了眼“工部”匾额，又看向林昭。
林昭记得他。木牌上的“张”字，背面那把凿子。
“你来了。”林昭说。
“嗯。”张三应了一声，把背上的漆匣放下来。铜皮包角，扣环有点磨损，看得出用了很多年。
他打开匣子，从里面取出一座木桥模型。麻绳做索，铁钩连接，桥面是薄木片拼的，连栏杆都刻出来了。
“这是？”林昭问。
“悬索桥。”张三说，“我修过的第七种桥型。”
旁边几个工匠围过来，有人小声嘀咕：“这玩意能承重？看着就晃。”
张三没理他们，从地上捡起一块半截砖，挂在桥中间的绳索上。模型晃了两下，稳住了。
他又挂了一块，再一块，直到加了十斤重的石头，桥身依旧没断。
“好家伙！”一个年轻工匠脱口而出。
张三指着桥塔底座：“这里要打‘咬地桩’，深埋三丈，穿过软土层，钉进硬岩。洪水冲十年也冲不垮。”
林昭眼睛亮了。
他立刻蹲下，在地上抓了把土，抹平当画板，用炭笔画出西河的地质剖面图。
“你看，西河这段河床下面是硬岩层，正好适合你的桩基设计。”林昭说，“如果用水泥固桩，抗压强度还能提升五倍。”
张三凑近看图，眉头慢慢松开。“你懂地基？”
“懂一点。”林昭没多解释。
他知道系统给的数据不会错。
两人正说着，廊下走出一个人。灰袍，袖口磨得起毛，手里拎着一只机关鸟。
是墨玄。
他走到沙盘前，盯着张三的模型看了一会儿，忽然伸手，点了点绳索和铁钩的连接处。
“死结。”他说，“受力集中，震动多了会裂。”
话音落，他已经从袖子里掏出一个小铜件，三两下拆开绳结，把铜件嵌进去，再重新绑好。
张三低头一看，愣住。
“这是……滑轮？”
“叫‘转力环’。”墨玄淡淡道，“能让拉力分散，不会卡死。”
张三盯着看了半天，突然笑出声。“有意思！我修桥三十年，头一回见有人一眼看出节点问题。”
墨玄抬眼看他：“你也知道节点重要？我还以为你们这些土木匠只管堆石头。”
“堆石头也能堆出命来。”张三冷笑，“去年我在川南修桥，一场山洪，桥塌了，死了十七个工人。我就知道，差一个钉，都能要人命。”
墨玄沉默了一下。
他弯腰，把机关鸟放在沙盘边上，鸟头正好对着桥模。
“你这桥，光靠桩不行。”他说，“风大、水急、船撞，都得考虑。我的机关可以加感应结构，提前预警。”
“怎么加？”
“在桥墩内设铜管，连通水面浮标。水位涨到某个位置，管子里的气流变化，会触发铃响。”
张三摸着下巴：“听着像可行。”
“不是像，是已经试过。”墨玄从怀里掏出一张图纸，铺在沙盘上，“这是我十年前为边关吊桥做的机关预警图，现在还在用。”
张三接过图纸，仔细看。线条清晰，标注详细，连材料用量都写了。
他抬头：“你这东西，能抗冻吗？北方冬天结冰，别到时候全冻坏了。”
“用青铜管，加活动接头，留膨胀缝。”墨玄答得干脆。
两人你一句我一句，越说越快。
林昭站在旁边，一句话没插上。
但他不急。他看得出来，这两个人都不是空谈的主。
一个一辈子跑在江河边，一个躲在山里搞机关，都是实打实干出来的。
他拿起炭笔，在另一张纸上开始记。
张三说的桩基参数，墨玄提到的铜管布局，还有他们争论的几个关键点，他全都记下来。
“行。”林昭突然开口，“从今天起，张三你是桥梁主匠，负责整体结构；墨玄你是机关总师，负责预警和调节系统。你们两个一起出图，三天之内，我要看到完整方案。”
张三皱眉：“我向来独来独往。”
“现在不是了。”林昭看着他，“这座桥不是你一个人的桥，是三百个工匠、几千百姓一起建的。你需要帮手，也需要监督。”
墨玄也点头：“单打独斗，成不了大事。”
张三看了看林昭，又看了看墨玄，最后笑了下：“成。那就搭个班子。”
林昭马上喊人：“拿沙盘来！调西河河道图！备炭笔、尺规、算筹！今天就把基础框架定下来！”
工匠们立刻动起来。
沙盘很快摆好，河岸、水流、上下游高差全都标了出来。
张三卷起袖子，直接用手在沙盘上划线。“主桥跨二十四丈，两边引桥各八丈。桥塔立在两岸硬岩上，桩基深度至少三丈二。”
墨玄蹲下，用铜钉标出几个点。“这里、这里、还有河心偏东的位置，设三个水位感应点。铜管埋地下，出口接警铃房。”
“警铃房建在哪？”林昭问。
“桥头两侧，各一座。”墨玄说，“白天有人值守，晚上靠夜光石标记。”
林昭记下，转头对阿福说：“去库房领青铜管材，先按五十尺备料。再找十个懂铜工的匠人，归墨玄调度。”
阿福应声跑了。
张三又提出一个问题：“水泥浇筑时，怎么保证桩基垂直？”
林昭立刻回答：“用铅垂线+双轴校准法。我们有工具，能精确到毫厘。”
“那你得派人盯着。”张三说，“我见过太多工地，一开始认真，后来就糊弄。”
“我会亲自监工。”林昭说，“每一道工序，我都到场。”
墨玄这时插话：“桥索部分，我建议用复合结构。外层麻绳防锈，内层加铁链承重。再配上我的转力环，寿命至少二十年。”
“铁链太重。”张三摇头，“会影响整体平衡。”
“那就用钢丝绞股。”林昭说，“我们现在能炼出高强度钢丝，比铁轻，比麻结实。”
“你能炼钢丝？”张三不信。
林昭没说话，回头对工匠喊：“把昨天做的钢丝样品拿来。”
不一会儿，一捆细钢丝送了过来。银灰色，手指粗细，缠在木轴上。
林昭扯下一截，递给张三。“你自己试试。”
张三接过，用力一掰，没断。又用石头砸，只变形不断。
他脸色变了。“这东西……哪来的？”
“新工艺。”林昭说，“不用问来源，你只需要知道它能用就行。”
张三沉默片刻，点点头。“要是真能批量做出来，这桥的安全性至少提三成。”
墨玄也来了兴趣：“能不能做成可调节长度的？比如河水涨了，桥索能自动放松一点？”
“技术上可行。”林昭说，“但需要一套机械装置配合。”
“我能做。”墨玄说，“用齿轮组加配重块，感应水位变化后自动调整拉力。”
“那就这么定了。”林昭在纸上写下决定，“主索采用钢丝绞股+麻绳护套，配墨玄的自动调节机关。桩基用水泥固封，深度三丈二，每根桩都要做垂直检测。”
他抬头环视一圈。“还有问题吗？”
没人说话。
工匠们都看着沙盘，眼里发亮。
这桥，真的不一样。
林昭把纸交给阿福：“抄三份，一份贴公告栏，一份送营缮司备案，一份给我留底。所有参与施工的工匠，每人发一张简版说明，必须人人清楚工序。”
阿福接过纸跑开。
张三脱下沾满黄泥的鞋，放在廊下。他从漆匣底层拿出一把小凿子，开始修理模型上的一处接口。
墨玄蹲在机关鸟旁边，调试翅膀的转动角度。
林昭站在沙盘前，手里拿着炭笔，继续补充细节。
太阳升到中天，晒得地面发烫。
一个工匠端来凉茶，没人接。
所有人都在忙。
林昭写完最后一行字，抬头看了看。
张三和墨玄不知什么时候站到了一起，正指着沙盘争论什么。
他走过去。
“吵什么呢？”
张三指着桥塔底部：“我说要加斜撑，增强横向稳定性。”
墨玄反对：“加斜撑影响美观，而且占空间。我的方案是用内部张力平衡，更简洁。”
“简洁顶什么用？”张三说，“桥要的是稳。”
“稳不等于笨。”墨玄回他，“真正的巧，是看不见的力。”
林昭听完，想了想。
“这样。”他说，“外部不做斜撑，但在桥塔内部加交叉拉筋，用钢丝固定。既不影响外观，又能抗侧向力。”
两人同时看向他。
停顿两秒。
“可以。”张三说。
“就这么办。”墨玄点头。
林昭拿起炭笔，在图纸上画下新结构。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
张三卷起裤腿，露出小腿上的旧伤疤。
“明天一早，我去现场勘测桩位。”他说。
墨玄从怀里掏出一枚铜哨。
“我的人，随时候命。”