暮色像一块浸透了温水、不断滴水的厚绒布，缓慢地覆盖了这座北方小城。空气中还残留着白日里阳光炙烤后的余温，混合着路边小餐馆飘出的油烟味和隐约的栀子花香。林晚拖着沉重的步子，走在回出租屋的路上。背包里装着刚收到的、来自另一个城市的退稿信，措辞客气却冰冷，像一根细小的冰锥，扎在她本就摇摇欲坠的信心上。邮箱里还有房东催缴下季度房租的短信，手机屏幕上裂开的纹路，像极了她此刻的心情。
她是一名写作者，或者说，她试图成为一名。辞掉那份令人窒息的工作来到这座陌生的小城，用微薄的积蓄租下这间顶楼带小阳台的房子，幻想着能写出打动人心的故事。然而现实是，投出的稿子石沉大海或纷纷被退回，银行卡里的数字不断缩水，孤独和自我怀疑像潮水，在每一个深夜将她淹没。她觉得自己像一个蹩脚的演员，在一场无人观看的戏里，声嘶力竭，却连自己的回声都听不到。
回到那间只有一张床、一张书桌和一个塞满泡面箱的角落的出租屋，她把自己摔进那把吱呀作响的旧椅子，连开灯的力气都没有。窗外，是密密麻麻、鸽子笼般的楼房窗户，陆续亮起或温暖或清冷的光。每一扇窗后，都是一个她无法触及、也无人知晓她存在的世界。寂静像有重量，压得她喘不过气。她打开手机，胡乱地划着音乐软件，想用声音填满这片令人心慌的空旷，却又烦躁地关掉——那些或喧嚣或伤感的流行情歌，此刻听来都显得格外刺耳和虚伪。
就在她几乎要被这绝望的静默吞噬时，一阵歌声，毫无预兆地，穿透了薄薄的墙壁，飘了进来。
起初很轻，像远处山谷里的回音，断断续续。是一个女人的声音，不再年轻，带着某种被岁月磨砺过的沙哑，却异常干净、平稳。她唱的是一首极其古老的、林晚只在童年记忆里听外婆哼唱过的民谣小调，关于月光、溪流和洗衣姑娘。没有伴奏，清唱，旋律简单得近乎原始，歌词也模糊不清，但那股调子，像山涧里流淌了千年的溪水，带着一种不合时宜的、笨拙的温柔，缓缓流进这间充斥着失败和焦虑的小屋。
林晚愣住了，保持着僵硬的姿势，屏息倾听。那歌声并不激昂，甚至有些平淡，却像一只无形的手，轻轻拂过她紧绷的神经。它不试图安慰，不试图鼓舞，只是在那里，平稳地、固执地存在着，仿佛在说：看，还有人在这夜晚，用这样的方式，发出声音。
一曲终了，短暂的寂静后，歌声又起。这次换了一首稍微明快些的、像是地方戏里的段落，女人似乎放开了些嗓子，音调拔高，带着一种民间艺人特有的、略带夸张的韵味。林晚依然听不懂具体唱词，但那声音里蕴含的、一种近乎本能的、对生活的热情（或者说，只是一种习惯性的发声），却像一颗小石子，投入她死寂的心湖，漾开细微的涟漪。
她鬼使神差地站起身，轻轻走到窗边，小心翼翼地撩开褪色的窗帘一角。隔壁的窗户离得很近，同样老旧，玻璃上蒙着灰尘。透过没有拉严的窗帘缝隙，她看到一个模糊的、微胖的、穿着家常旧衣服的中年妇女侧影，正背对着窗口，一边熟练地揉着面团，一边兀自唱着。她的动作和歌声一样，带着一种日复一日劳作形成的、近乎禅定的节奏感。
原来是她。林晚搬来小半年，只在楼梯间遇到过几次这个邻居，一个总是低着头、沉默寡言的钟点工阿姨，身上带着淡淡的油烟和消毒水混合的气味。林晚从未想过，她的喉咙里，能发出这样的声音。
从那天起，聆听隔壁的歌声，成了林晚一天中最隐秘、也最期待的仪式。她摸清了规律：通常是在晚上七点到八点之间，阿姨做完家务后的短暂闲暇。歌单杂乱无章，有更老的红歌，有黄梅戏片段，有听起来像摇篮曲的调子，甚至还有咬字不清的、不知从哪里学来的流行歌。技巧谈不上，时常跑调，但那份不加修饰的、甚至有些“土气”的真挚，却一次次撞击着林晚冰封的心。
她开始好奇。这歌声背后，是怎样一个人生？她有过梦想吗？她快乐吗？她是否也曾被生活重压，却依然选择在无人看见的角落，用这古老的方式，为自己唱一首歌？这歌声，不是唱给任何人听的，或许，只是唱给她自己，对抗这漫长夜晚和更漫长的人生孤寂。
一种奇特的连接感，在这隔墙的“赠歌”中悄然建立。林晚不再觉得那么孤单了。她知道，就在一墙之隔，有另一个生命，也在用自己的方式，坚韧地活着，发出微小的声音。这声音不提供答案，不解决任何实际问题，却像暗夜里的微光，让她知道，自己并非独行。
她重新坐回书桌前，没有开文档，而是翻开了一个崭新的笔记本。她拿起笔，不是写小说，而是开始记录。记录这歌声带来的细微触动，记录对邻居阿姨生活的想象，记录窗外这座城市夜晚的碎片光影，记录自己内心缓慢发生的变化。笔尖划过纸张的沙沙声，与隔壁隐约的歌声，形成了一种奇妙的二重奏。
她依然会被退稿，依然要为生计发愁。但当她再次打开文档，试图构思一个故事时，心态悄然不同了。她不再执着于编织惊天动地的情节，不再刻意追求所谓的“深刻”。她开始尝试去写那些平凡生活中的微光，写那些被忽略的、却同样充满韧性的小人物，写寂静中的声音，写绝望中的那一点点不甘。笔下的文字，似乎也褪去了一些矫饰，多了一点来自生活本身的、粗粝的温度。
一天晚上，歌声没有如期而至。林晚感到一阵莫名的心慌。她犹豫再三，终于鼓起勇气，敲响了隔壁的门。
门开了，阿姨有些惊讶地看着她，围裙上还沾着面粉。“姑娘，有事？”
“阿姨，我……我就是想问问，您今晚没唱歌，是不是不舒服？”林晚有些窘迫地问。
阿姨愣了一下，随即脸上绽开一个朴实的、带着褶子的笑容：“哎哟，没啥，就是今天活多，累了，嗓子有点干。你还听着了啊？我瞎唱的，吵着你了吧？”
“没有没有！”林晚连忙摆手，“挺好听的……真的。”
阿姨笑得更开了：“嗨，一个人闲着也是闲着，唱两句，解闷儿。”
那一刻，林晚忽然明白了。这持续的、隔墙的歌声，于她，是暗夜里的赠礼，是无声的陪伴与救赎；而于唱歌的人，或许仅仅是一种最朴素不过的、对抗生活沉闷的本能。赠予与被赠予，都在不经意间完成。
她没有再多说什么，道了谢，回到自己的小屋。那天夜里，她没有写作，也没有焦虑。她只是静静地坐在窗边，看着城市的灯火。隔壁安静着，但她心里，却仿佛有歌声在回响。
她依然是个默默无闻的写作者，前途未卜。但她的背包里，除了退稿信，还多了一本写满了生活札记的笔记本。她知道，生活不会轻易变得更好，但至少，她学会了在寂静中，聆听那些微弱的、却依然在歌唱的声音。包括她自己心里，那支终于开始怯生生地、重新尝试发声的笔。
“赠我以歌”。生活未曾赠她以坦途，却以这隔墙的、朴拙的歌声，赠她以继续前行的、最微薄也最珍贵的勇气。这便够了。