我家有座祖传的座钟，黄铜钟摆，红木外壳，永远比正常时间快五分钟。
太爷爷临死前叮嘱：“钟可以慢，可以停，唯独不能让它准。”
今年回乡收拾老宅，我发现钟停了，指针死死卡在午夜零点。
邻居老太见到我，惊恐低语：“这钟在你曾祖那辈就停过一回，那晚你家死了四口人。”
我尝试给钟上弦，它突然自己响了，沉重钟声里，我听见阁楼传来一家人吃饭说笑的声音。
而阁楼，三十年前就被封死了。
---
老宅的气味，是时间沤烂了又风干的味道。灰尘、受潮的木头、旧书页、还有墙角那点若有若无的霉味，混在一起，沉甸甸地压在人胸口上。我推开吱呀作响的堂屋门，午后的光线斜射进来，照亮空气中浮动的万千尘粒，像一场缓慢而金色的雪。
然后，我就看见了它。
那座钟。
就立在堂屋正对着大门的条案上，紧挨着褪色的中堂画。红木外壳，暗沉沉的，边角处的雕花被磨得圆润，泛着一种温润又死寂的光。玻璃罩子倒是干净，或许是我爹偶尔回来擦拭过？透过玻璃，能看见里面黄铜的钟摆，此刻静静垂着，一动不动。白色的珐琅表盘，黑色的罗马数字，两根纤细的指针……
它们停在那里。
死死地、笔直地、重叠地，指向最顶端。
零点。或者说，正午十二点。在这昏暗寂静、只有尘埃飘落的堂屋里，这种重叠指向，透着一股说不出的邪性。
我后颈的汗毛，悄无声息地立起来一些。
关于这座钟的记忆，混杂着童年昏黄的色调。太爷爷坐在八仙桌旁，端着早已凉透的茶，眼睛总是眯着，望向那座钟。他很少笑，脸上皱纹像干涸河床的裂纹。他喜欢在钟声敲响时，用一种极低极沉、仿佛念咒般的声音数：“一、二、三……”钟声洪亮，嗡嗡地回荡在梁柱之间，盖过他苍老的声音。
我那时怕那钟声，总觉得每一声都敲在心坎上，震得发慌。我更怕太爷爷数钟声时的眼神，空茫，又好像盯着极遥远、极可怕的东西。
有一次，我多事，搬了凳子爬上去，想把它调准——那时它好像比广播里的报时快了七八分钟。还没碰到旋钮，手腕就被一只枯瘦如铁钳的手抓住。是太爷爷。他不知何时无声无息地站到了我身后，脸色是一种骇人的青灰，嘴唇哆嗦着，不是生气，是恐惧，一种深入骨髓的恐惧。
“动不得……动不得……”他声音嘶哑，手指冷得像冰，“这钟……听着，小安，记死了：它可以慢，可以停，哪怕锈了、散了架，都行！唯独……唯独不能让它准！一刻也不能！”
他眼神里的惊悸太过真切，吓得我当晚就发了烧，梦里全是那座钟的指针疯狂旋转。后来，这禁忌连同太爷爷棺材下葬时黄土摔在棺盖上的闷响，一起被埋进了记忆深处。只是偶尔，在城里看见精准的电子钟时，会莫名想起老家这座永远快五分钟的怪钟，和太爷爷那句诡异叮嘱。
爹前年走了，这老宅彻底空了。我这次回来，就是收拾一下，看看是卖是留。没想到，进门第一个“迎接”我的，就是这座彻底停摆、指向零点的钟。
堂屋里冷飕飕的，明明外面是初夏午后。我定了定神，放下行李，试图驱散那点莫名的不安。老宅而已，久不住人，难免阴气重。钟停了也正常，几十年了，发条老朽，齿轮磨损，总有停转的一天。太爷爷的警告，大概只是老人对祖传物件的一种执拗迷信吧。
我尽量不去看它，开始收拾杂物。翻出些无用的旧物，堆在院子里。阳光晒着，身上才渐渐有了点暖意。
傍晚时分，我去村口小卖部买点吃的。回来时，路过邻居家低矮的土墙。墙头探出一丛蔫了的月季。邻居陈阿婆就坐在墙根下的小竹椅上，眯着眼，似乎睡着了。她是我太奶奶那辈的人，快九十了，脑子时清醒时糊涂。
我正要轻手轻脚走过，她忽然睁开了眼。那眼睛浑浊，却直勾勾地盯住了我，又好像透过我，看到了我身后的老宅。
“安伢子……回来啦？”她声音干瘪。
“哎，阿婆，是我。回来看看。”
“收拾屋子？”她问，目光还是钉死在我身后某个点。
“嗯。”
“看见那钟啦？”她忽然压低了声音，神神秘秘地往前凑了凑，竹椅发出不堪重负的呻吟。
我心里咯噔一下：“看见了，停了。”
“停啦……”陈阿婆咂摸着这两个字，脸上皱纹缩成一团，露出一种混合着恐惧和……近乎虔敬的诡异神色，“又停啦……跟你太爷爷在的时候那次……一样喔……”
“太爷爷在的时候？”我忍不住问。
陈阿婆抬起枯瘦的手，指了指老宅堂屋的方向，手指微微发抖：“那年……我还没嫁过来，听我娘说的……也是停啦，指针指着天……那天晚上，你们家……”
她停住了，浑浊的眼睛里恐惧几乎要溢出来，左右瞟了瞟，仿佛怕被什么听见，然后用几乎听不见的气音说：
“死了四口人哪……一夜之间，好好的……就没了……”
一股寒气，猝不及防地窜上我的脊梁骨。死了四口人？我从未听家里提起过！太爷爷那辈？我怎么不知道？
“阿婆，你说清楚点，哪四口人？怎么回事？”
陈阿婆却猛地缩回了手，紧紧闭住嘴巴，使劲摇头，眼神慌乱，嘴里含糊嘟囔：“不能说……造孽……钟停了……要出事……要出大事了……”她不再看我，蜷缩进竹椅里，恢复成那副昏昏欲睡的样子，任凭我怎么问，也不再开口了。
我站在原地，手脚冰凉。夕阳把我和老宅的影子拉得老长，纠缠在一起，像黑色的、不祥的藤蔓。陈阿婆的话，像一颗投入死水潭的石子，激起的不是涟漪，而是深不见底的、淤泥翻涌的寒意。
老宅沉默地矗立在渐浓的暮色里，窗户黑洞洞的，像一只只盲了的眼睛。那座停在零点的钟，就在其中一只“眼睛”的后面。
我几乎是逃也似的回了老宅，砰地关上门，背靠着门板喘息。堂屋更暗了，只有窗外最后一点天光，勉强勾勒出家具的轮廓。那座钟，成了一个更加浓重、更加突兀的黑色剪影，表盘上那两根重叠的指针，似乎在幽幽反光。
不行，得弄清楚！
陈阿婆老糊涂了，话不可全信。但“死了四口人”……万一呢？万一这钟的停摆，真的关联着什么？
我打开手机的手电筒，光柱划破黑暗，落在钟上。我走近，仔细看。钟摆静静垂着，表面有氧化的暗斑。我犹豫了一下，想起太爷爷的警告，又想起陈阿婆的话。心一横，找到侧面的钥匙孔——钥匙通常就挂在钟顶一个小铜环上。摸索了一下，果然摸到一把小巧的、冰凉的黄铜钥匙。
太爷爷说不能让它准，但没说不让修吧？也许只是卡住了，上上弦就能走？只要不调准时间就行……
我颤抖着，把钥匙插进孔里。钥匙转动的感觉很涩，发出细微的“嘎吱”声，像碾过极细的砂砾。我轻轻拧了一圈，两圈……里面传来齿轮艰涩的摩擦声，似乎有什么极其沉重的东西，在被缓缓绷紧。
拧到第三圈，大约上足了弦。
我屏住呼吸，等待着。
一秒，两秒……寂静。只有我自己的心跳，在耳鼓里咚咚撞击。
就在我几乎要松口气，以为它真的彻底坏了的时候——
“铛——！”
一声沉重、洪亮、饱含着锈蚀铜铁与陈年木料震颤的钟声，猛地炸响！毫无预兆！根本不是从正常的报时点响起！
这声音如此之近，如此巨大，仿佛不是从钟壳里发出，而是直接从我的颅骨内部轰鸣！震得我脑仁发麻，眼前发黑，手机“啪”地掉在地上，光柱乱晃。
“铛——！！”
第二声接踵而至！紧随其后！
“铛——！！！”
“铛——！！！！”
一声接着一声，沉重，缓慢，带着一种不容置疑的、碾压般的节奏，在空旷死寂的老宅里疯狂撞击、回荡！不是整点报时的那种规律鸣响，而是一种执拗的、仿佛要敲穿时间与墙壁的、持续不断的哀鸣或咆哮！
我捂住耳朵，那钟声却像能穿透皮肉骨骼，直接锤击在灵魂上。就在这几乎要让我崩溃的震响声中，另一种声音，诡异地、清晰地，钻了进来——
是从头顶传来的。
是阁楼。
有碗筷轻轻碰撞的“叮当”声。
有木头椅子拖动摩擦地板的“吱扭”声。
有模糊的、忽高忽低的说话声，似乎是一个男人在劝酒，一个女人在低笑，还有……小孩细细的、奔跑嬉闹的声响？
甚至……我好像还闻到了炒菜的油烟气，淡淡的，夹杂着米饭蒸熟的味道……
可这怎么可能？！
阁楼！我家的阁楼！在我爹还年轻的时候，因为一次严重漏雨，发现屋顶梁柱朽坏得厉害，就彻底封死了！用木板钉死了入口，堆满了杂物，三十年来从未开启过！那上面只有灰尘、蛛网和老鼠！
哪里来的吃饭声？说笑声？哪来的人气？！
我像被冻僵了，维持着捂耳的姿势，眼睛却不由自主地瞪大，死死盯着天花板。手电筒躺在地上，光柱斜斜向上，照亮一小片布满裂纹和污渍的楼板。那上面的声音，鲜活，生动，清晰可辨，与耳边那催命般的恐怖钟声，交织在一起，构成一幅无比荒诞、无比骇人的图景！
钟声还在响，一声，又一声，不知疲倦，仿佛要敲到天荒地老。阁楼上的“家宴”似乎正到热闹处，劝酒声更响了，女人的笑声尖细了些，孩子的跑动声咚咚咚，像踩在我紧绷的神经上。
就在这极致的混乱和恐惧中，我的目光，鬼使神差地，再次投向那座钟。
手机光线微弱，却能勉强看清表盘。
那两根指针……不知何时，已经解除了重叠。
它们分开了。
细长的分针，正颤抖着，极其缓慢地，向表盘右侧移动，指向了罗马数字“I”过去一点点的地方。
而时针……则指向了“xII”和“I”之间。
那是……午夜零点过五分。
永远是快五分钟。
它走了。它又走了起来。在停摆之后，在被我上弦之后，它以一种狂暴的钟鸣宣告自己的复苏，并且，依旧顽固地保持着那致命的、快五分钟的姿态！
“啊——！！！”
我发出一声不像是自己的尖叫，连滚爬爬地扑向堂屋大门，手指哆嗦得几乎拉不开门闩。背后，钟声仍在狂响，阁楼上的喧闹挥之不去，老宅里所有阴影仿佛都在蠕动、狞笑。
终于，门闩拉开，我猛地撞开门，跌入外面浓稠的夜色里。冷风一吹，我剧烈地呕吐起来，几乎把胆汁都吐空。
我不敢回头，不敢停留，疯了一样朝村口跑去，想立刻逃离这个鬼地方。直到再也跑不动，肺叶火辣辣地疼，我才瘫坐在离老宅很远的一个草垛旁，浑身抖得像秋风里的落叶。
那一夜，我在车里蜷缩到天亮，不敢合眼，一闭眼就是震耳欲聋的钟声和阁楼上的家宴。
第二天，我顶着浑浑噩噩的脑袋，去镇上的档案馆。我必须查清楚，太爷爷那辈，到底有没有死过四口人！陈阿婆的话，阁楼的声音，还有那座钟……这一切必须有个答案！
档案馆的管理员是个戴着老花镜的干瘦老头，听我语无伦次地说明来意（我隐去了钟声和阁楼的部分，只说要查家族旧事），嘟囔着“多少年没人查这些老黄历了”，慢吞吞地带我去了堆放旧县志和村镇原始户籍记录的地下资料室。
灰尘比老宅还厚。我在霉味中翻找了整整一个下午，眼睛被灰尘和昏暗的光线刺激得流泪。终于，在一摞边缘腐烂、纸页脆黄的旧册子里，找到了我们村当年的“异事录”和部分残缺的户籍变更记载。
泛黄的纸页上，字迹潦草模糊。我辨认着，心一点点沉入冰窟。
“……民国廿二年，冬月，大寒。村西林氏老宅，一夜暴毙四口。家主林永福（我曾太爷爷的名字），其妻，次子，幼女。死状……安详，宛如熟睡，然肢体僵冷，面无血色。长子林永安（我太爷爷）因当日赴镇采买，幸免。乡人骇异，疑为邪祟，然查无实据。宅中有一西洋自鸣钟，其时常乱鸣不止，后停摆。林永安归，闭户数日，后携钟深居简出，再无多言。”
纸页下面，还有一行更小的、似乎是后来补注的字迹，墨色不同：“林永安临终遗言：钟不可准，准则魂归。宅阁封存，永勿开启。”
“啪嗒。”
一滴冷汗从我额头滑落，砸在脆弱的纸页上，晕开一小团湿痕。
是真的。陈阿婆没有胡说。一夜之间，四口人，死得不明不白。而时间点……恰恰是那座钟“乱鸣不止，后停摆”的时候！太爷爷幸免于难，之后便立下那条诡异的规矩，还封了阁楼！
不是迷信。是血淋淋的、用四条人命换来的教训！
那昨晚……钟停了，我又上弦让它响起来……阁楼的声音……
我猛地合上册子，心脏狂跳，几乎要冲破喉咙。我踉跄着站起来，不顾管理员的询问，冲出了档案馆。
我不能回老宅。至少白天不能。我在镇上漫无目的地晃荡，直到日落西山，恐惧随着夜色再次弥漫上来。但我必须回去拿我的行李和车钥匙，它们都在老宅里。
我硬着头皮，趁天还有最后一点余光，回到了村口。老宅黑黢黢的轮廓蹲伏在暮色里，比昨晚更加阴森。
我咬着牙，用最快的速度冲进去，抓起堂屋地上的行李和车钥匙，转身就想跑。
眼角余光，却瞥见条案上有什么东西。
不是钟。钟还好端端立在那里，指针似乎又悄悄挪动了一点，依旧是快五分钟的模样，静默着，却比狂响时更令人毛骨悚然。
是钟座下面，压着一角暗黄色的纸。
我明明记得，早上离开时，那里什么都没有。
鬼使神差地，我停下脚步，颤抖着伸出手，抽出了那张纸。
是一张更脆、更黄、几乎一碰就碎的旧纸片。像是从什么账本或记录册上撕下来的。上面是毛笔写的竖排字迹，有些已经洇开模糊，但依然能辨认：
“领用记：
癸酉年冬月十七，戌时三刻。
林永福，借寿十纪。
林陈氏（永福妻），借寿八纪。
林永贵（永福次子），借寿五纪。
林秀娟（永福幼女），借寿三纪。
质押：林家老宅西洋自鸣钟一座，及嗣脉时辰。
见证：……（字迹彻底模糊）
当期：癸酉年冬月十七，子时正。”
借寿？质押？钟？嗣脉时辰？
当期的日子……冬月十七……就是档案记载全家暴毙的那天！“子时正”……午夜零点！
而“嗣脉时辰”……我猛地想起太爷爷的警告，想起这座钟永远快五分钟……快五分钟！是不是意味着，它指示的，永远是一个“未来”的、尚未发生的、“嗣脉”（后代）的“时限”？当它停摆，指向真正的“子时正”（午夜零点），就是质押的“当期”到了？就是……来“收取”的时候？
昨晚它停在零点，我上了弦，它狂响起来，指向了零点过五分……是不是意味着，它把那个“当期”，把那个来“收取”的时机……给“推迟”了？或者……重新“激活”了？而代价是……阁楼上，那早已死去的、被“借”走了寿数的四口人……他们“回来”了？在他们“当期”的原地？
那纸片上“见证”后面模糊的字迹……是什么？是谁……或者说，是什么东西……见证了这场血腥的“交易”？
我捏着这张仿佛烧红烙铁般的纸片，浑身冰冷，血液都似乎凝固了。堂屋里死寂一片，只有我粗重的呼吸声。但我能感觉到，头顶的阁楼，那片被封死了三十年的空间里，那一家四口，或许正静静地“坐”在那里，等待着。
等待着这座永远快五分钟的钟，下一次停摆。
或者，等待着下一个“嗣脉”……我。
我僵硬地、一寸寸地抬起头，望向那座钟。昏暗中，黄铜钟摆似乎极其轻微地晃动了一下。表盘上，分针又偷偷爬过了一小格。
快五分钟。
永远快五分钟。
在这令人窒息的死寂里，我清晰地听到，阁楼的地板上，传来“咚”的一声轻响。
像是有只小孩的皮球，掉落在了积满灰尘的地板上，轻轻弹跳了两下。
然后，滚远了。