隔壁患癌的李奶奶快不行了。
她女儿哭着问我妈借走了一件东西——我爸生前最爱穿的旧中山装。
说是要“冲冲喜”。
三天后，李奶奶奇迹般地能下床了，气色红润。
可我爸的遗像开始无缘无故渗出水珠，像在流泪。
我妈发现那件中山装就挂在李奶奶床头。
她想要回来，李奶奶却死死抱住衣服，眼珠浑浊：“这衣裳，沾了我的病气，你们拿回去……会死人的。”
夜里，我听见隔壁传来低低的、欢快的哼唱，像我爸生前爱唱的小调。
可那声音，却是李奶奶的。
---
我家对门，住着李奶奶和她女儿王姨。李奶奶查出癌晚期有半年了，人瘦得脱了形，像一阵风就能吹跑的旧纸灯笼。王姨辞了城里的工回来伺候，眼里的红血丝就没褪过。楼道里总是飘着苦涩的中药味，还有那种生命一点点熬干时，特有的、沉闷的、等死的气息。
那天晚上，雨下得淅淅沥沥，敲得窗玻璃啪啪响。王姨来敲门，眼睛肿得像桃，声音哑得厉害：“张姐，求您个事儿……”她嘴唇哆嗦着，半天才说完整，“我妈……我妈怕是就这两天了。老人老话讲，冲个喜，借点健康人的福气，说不定能扛过去……我想……我想借林大哥生前那件藏青色的中山装，就那件他常穿的……给我妈压一压，傍个身……”
我妈当时就愣住了，脸色有些不好看。我爸去世三年了，肺癌走的，那件半新的藏青色中山装，是他最后那段时间常穿的，也算是个念想，一直收在衣柜最里头。借逝者衣物去“冲喜”，还是冲癌病的“喜”，怎么听都膈应，不吉利。
王姨“扑通”一声就跪下了，头磕在地板上咚咚响，哭得喘不上气：“张姐，我实在没法子了！就看一眼，就借两天！求您了！我妈苦了一辈子……”
我妈心软，看着王姨那样子，又想着李奶奶往日的好，终究叹了口气，转身进屋，窸窸窣窣半天，拿出那件叠得整整齐齐的中山装。衣服颜色有些旧了，但依旧挺括。王姨双手接过，像捧着什么圣物，千恩万谢，抹着眼泪走了。
那衣服一借走，我心里就莫名有点发毛。夜里睡觉，总觉得家里比平时更安静，那种安静，带着空洞的回响。雨还在下，我好像还听见对面隐隐传来压抑的、像是用尽全身力气的咳嗽声，撕心裂肺的。
奇怪的是，三天后的傍晚，我在楼道里碰到了李奶奶。不是我幻觉，真是她！王姨搀着，她居然自己慢慢挪着小步，虽然还佝偻着，瘦得吓人，但脸上竟然有了一丝活气，甚至透出点不正常的潮红。看见我妈，李奶奶还扯开干瘪的嘴笑了笑，声音嘶哑但清晰了不少：“他张婶，吃了没？”
我妈寒暄两句，回了屋就关上门，压低声音跟我说：“不对劲……你看到没？她那脸色……红得不正常。” 她眉头拧得死紧，“还有，我刚才瞄了一眼她们家虚掩的门，那件中山装……就挂在她床头的衣架上，正对着床。”
“也许……就是冲喜冲好了呢？” 我试图找个解释，自己都觉得牵强。
我妈没说话，走到客厅我爸的遗像前，点了三炷香。青烟笔直上升，然后在空中莫名散了。她盯着遗像看了很久。
第二天一早，我妈刚把早饭端上桌，忽然“啊”地低叫了一声。我顺着她的目光看去，浑身的汗毛瞬间立了起来。
我爸那张放在五斗柜上的黑白遗像，玻璃镜框里面，我爸嘴角的位置，正慢慢沁出一颗晶莹的小水珠，沿着玻璃内侧缓缓往下滑，留下一道湿痕。就像……就像一个人在默默流泪。
我扑过去，手有点抖，摸了摸镜框外面，干燥的。那水珠是从里面渗出来的。我妈脸色煞白，找了块软布，小心翼翼打开镜框后盖。里面干燥洁净，照片背面也没有任何水渍。可当我们重新装好镜框，没过多久，在同样的位置，又是一颗细小的水珠，悄然凝结，滚落。
“是你爸……他不安生。”我妈的声音发颤，眼圈红了，“那衣服……不能借了。得拿回来。”
中午，我妈去了对门。我贴在自家门上，紧张地听着。开始是王姨客气的推脱，说什么老太太刚见好，离不开那衣裳的气儿。我妈的态度逐渐强硬起来。接着，我听到李奶奶嘶哑急切的声音，然后是我妈一声短促的惊叫。
我赶紧拉开门，只见我妈倒退着从对面屋里出来，脸上毫无血色，像是见到了什么极其可怕的东西。王姨站在门口，眼神躲闪，勉强笑着：“张姐，你看……我妈她糊涂了，你别往心里去。”
我妈一把拽着我回家，关紧门，背靠着门板直喘气，手冰凉。
“妈，怎么了？”
“她……李奶奶……”我妈的声音抖得不成样子，“她就抱着那件中山装，抱得死紧，指甲都掐进布里了。我问她要，她抬起头看我，那眼珠子……浑浊得不像话，白茫茫的一片，几乎看不到黑眼仁了。她就用那种眼神盯着我，一字一句地说：‘这衣裳，沾了我的病气，拿回去……会死人的。’”
一股寒意从我的尾椎骨窜上天灵盖。
沾了病气？所以不还？那她李奶奶抱着沾了“病气”的衣服，怎么就好转了？这逻辑不通，更像是一种威胁，一种诡异的宣告。
那天之后，怪事开始蔓延。我爸的遗像不再仅仅是渗水珠。有时候，我们会发现照片里他的眼睛似乎微微转动了角度，像是在凝视房间的某个角落；深夜里，客厅偶尔会传来一声极其轻微的、像是布料摩擦的叹息，和我爸生病后期卧床时发出的声音一模一样。家里总弥漫着一股似有若无的、陈旧衣物混合着淡淡中药和……一丝难以言喻的腐败气息，可我们翻遍角落也找不到来源。
对门的动静也越来越怪。李奶奶的“康复”速度快得惊人。不到一周，她不仅能自己下楼慢走，说话中气也足了不少，只是那声音，总带着一种湿漉漉的、黏腻的感觉。更让人不舒服的是，她开始喜欢在白天也拉着窗帘，屋里整天黑漆漆的。王姨出来倒垃圾时，眼圈更黑了，神情惊惶，像是好多天没睡好，对我妈欲言又止，最终只是匆匆低头走过。
而每到深夜，万籁俱寂之时，那种声音就来了。
第一次听见，是在衣服被借走的第七天。夜里两点多，我被一股强烈的尿意憋醒，迷迷糊糊起来。就在我从卫生间返回卧室，经过客厅时，那声音毫无征兆地钻进了我的耳朵。
很低，很轻，忽远忽近，调子却有种诡异的欢快。是在哼唱。
哼的是一首老掉牙的小调，《四季歌》。春天里来百花香，啷里个啷里个啷里个啷……
我浑身的血液好像一下子冻住了。这首小调，我爸生前常在饭后，喝着茶，用他那有点跑调的嗓子哼唱。他说这是他小时候我爷爷教的。
可现在，这哼唱声，分明是从对门，从李奶奶家传来的！
一个得了癌症、奄奄一息、年近八十的老太太，在凌晨两点，用我爸生前爱哼的调子，欢快地哼着歌？
我腿脚发软，几乎是爬回卧室的，一夜无眠，死死盯着天花板，那湿漉漉的、欢快的小调仿佛刻进了脑子里，循环播放。
第二天，我仔细观察李奶奶。她坐在楼门口晒太阳，手里居然在打毛线，手指灵活得不似老人。阳光照在她脸上，那层不正常的红润更加明显，几乎像是涂抹上去的。她看见我，停下动作，咧嘴笑了笑。那一刻，我清晰地看到，她原本几乎全白的眼珠，那浑浊的中心，似乎缩紧了一下，闪过一抹极暗、极沉的颜色，快得让我以为是错觉。但那笑容里，没有老年人的慈祥，只有一种让我头皮发麻的、说不出的怪异满足感。
不能再等了。
我和我妈商量，衣服必须拿回来，不管用什么方法。我们甚至想过报警，可怎么说？借衣服不还？遗像流泪？半夜哼歌？警察只会当我们疯了。
最后，我们决定趁王姨白天出去买菜的功夫，直接找李奶奶要。王姨似乎也被家里的异常弄得心力交瘁，出门时间变得规律。
那天下午，估摸着王姨走了，我和我妈深吸一口气，敲响了对面301的门。
敲了很久，里面才传来窸窸窣窣的声音，还有那种缓慢的、拖沓的脚步声。门开了条缝，李奶奶那张泛着红光的脸出现在阴影里，眼睛透过门缝看着我们，浑浊不清。
“李姨，”我妈尽量让声音平稳，“那件中山装，我们想来拿回去。林哥的照片最近有点不太对劲，我们想……”
话没说完，李奶奶突然把门拉开了些。她身上，竟然就穿着那件藏青色中山装！衣服穿在她干瘦的身体上空空荡荡，袖子长得盖过手背，下摆几乎到她膝盖。可她穿着它，姿态却有种诡异的挺直，不像老人，倒像……像一个穿着不合身戏服的、努力模仿着什么的木偶。
“衣服？”她开口，声音嘶哑，却带着那股子湿黏的欢快劲儿，和她半夜哼歌的调子如出一辙，“衣服好着呢。穿着暖和，舒服。”她甚至伸出手，爱惜地摸了摸那光滑的化纤面料，那动作，让我莫名想起我爸生前抚摸他收藏的邮票的样子。
“李姨，这毕竟是我爸的遗物……”我忍不住上前一步。
她的目光倏地转向我，那白茫茫的眼珠定定地对着我。一瞬间，我仿佛看到那浑浊后面，有另一个影子的重叠——疲惫的，带着病容的，属于我爸的影子！但那感觉稍纵即逝。
“遗物？”她歪了歪头，这个动作出现在一个老人身上极其不协调，“谁说是遗物？穿着舒服，就是我的。”她的语气变得强硬，甚至带着点孩子气的蛮横，“你们回去吧。这衣服，离了我，会出事的。我不是说了吗？沾了病气，回去，会死人的。”
又是这句话！这次，我清晰地看到，她说“会死人的”时候，嘴角似乎极其细微地向上弯了一下，那绝不是善意的警告，而是一种近乎恶毒的、看戏般的提醒。
“你！”我妈气得发抖。
李奶奶却不再理会我们，自顾自地转身，哼着那首《四季歌》的小调，拖着步子往黑漆漆的屋里走去。“春天里来百花香啊……”嘶哑粘腻的调子缠绕在昏暗的走廊里。
门，在我们面前缓缓关上，锁舌发出“咔哒”一声轻响，像某种宣判。
我们碰了个硬钉子，还沾染了一身的寒意。那衣服，她不仅不还，甚至当成了自己的日常穿着！这已经超出了借物不还的范畴，透着一股赤裸裸的、邪门的侵占。
回家后，我爸遗像的“泪水”流得更频繁了，几乎每天都有新的水痕。照片里他的面容，似乎也越发模糊、愁苦。家里的怪声也频繁起来，不仅仅是叹息和布料摩擦，有时深夜，厨房会传来轻微的、像是有人用指甲慢慢划过瓷砖的声响，吱——嘎——，听得人牙酸心颤。
王姨的状态更差了，短短几天像是老了十岁。她在楼道里遇到我们，眼神惊惧地躲闪，有一次她压低声音飞快地说了一句：“衣服……衣服脱不下来了……”然后就像受惊的兔子一样溜回了家，重重关上门。
脱不下来？什么意思？
一个可怕的念头在我心里成形：那件中山装，或许真的“沾”上了什么。不是李奶奶的病气，而是更可怕的东西。它在用某种方式，把李奶奶从死亡边缘拉回来的同时，也在抽取、或者交换着什么？我爸遗像的异状，家里的怪事，是否就是这种“交换”带来的反噬？李奶奶那诡异的“康复”，欢快的哼唱，是否意味着，那衣服里，不止有料子？
这个想法让我不寒而栗。我们面对的，可能不是一个不讲理的邻居老太太，而是某种附着在遗物上的、难以理解的存在。
又过了两天，是个周末的早晨，我被一阵急促的拍门声惊醒。不是我家门，是对面。还夹杂着王姨带着哭腔的、语无伦次的喊叫：“妈！妈你开门啊！你别吓我！妈！”
我和我妈冲出去。只见王姨拼命拍打着301的门，脸贴在猫眼上往里看，又徒劳地拧着门把手。门从里面反锁了。
“王姨，怎么了？”
王姨转过身，满脸是泪，眼神涣散：“我妈……我妈她从昨晚就锁在屋里，不让我进。我听见……我听见她在里面说话，不是一个人……像是在跟谁聊天，还笑……可家里就她一个啊！刚才……刚才一点声音都没了，我怎么叫都没反应！”
我妈脸色一变，转身回家拿来我们备用的301钥匙（以前互相帮忙时给的）。王姨哆嗦着接过，插进锁孔。
门开了。
一股浓烈的、难以形容的气味扑面而来。像是陈年药材、霉变的布料、廉价香烛，还有……一种甜腻的、类似食物放久后餲掉的味道，混合在一起，令人作呕。
客厅窗帘紧闭，光线昏暗。一切看起来似乎正常，但又无比压抑。
“妈？”王姨颤声叫着，往里走。
卧室的门虚掩着。王姨轻轻推开。
“啊——！！！”
一声凄厉到极点的尖叫从卧室里爆开，王姨直接瘫软在门口。
我和我妈冲过去，看到卧室里的景象，也瞬间僵在原地，血液倒流。
李奶奶背对着我们，坐在床边。她身上，依然穿着那件宽大的藏青色中山装。但此刻，那衣服看起来……异常饱满，挺括，就像是正穿在一个身材匀称、肩膀宽阔的男人身上，撑得满满当当。而李奶奶的头颅，却依然是她那干瘦苍老的、泛着不正常红晕的脑袋，顶在这副被“撑起”的躯体上，比例诡异到了极点，像一个粗制滥造、接错了部件的玩偶。
她一动不动。
“妈……”王姨瘫在地上，伸出手，却不敢碰触。
就在这时，李奶奶的肩膀，极其轻微地耸动了一下。
然后，一个声音响了起来。
不是李奶奶那嘶哑粘腻的嗓音。
而是一个低沉的、略带沙哑的、属于中年男人的声音。那声音，我死都认得！
是我爸的声音！
那声音从李奶奶低垂的头颅方向传来，带着一种疲惫的、无奈的，甚至有一丝歉意的语调，慢吞吞地说：
“这衣裳……穿着是暖和。”
“就是有点紧。”
“不太好脱了。”
话音落下，李奶奶那穿着宽大中山装的、被莫名“撑起”的躯体，开始非常缓慢地、一点一点地，朝着我们的方向，转了过来。