四九城，广场之上。
天空湛蓝如洗，飘着几缕薄云。九月的阳光毫无保留地倾洒在这片古老而又焕发出新生机的土地上。
何雨柱紧紧攥着娄晓娥的手，二人站在观礼区侧翼一处毫不起眼的位置。空气中弥漫着一种前所未有的庄重氛围——这是55年，新中国首次授衔后的阅兵仪式。
军号吹响的那一刻，何雨柱的呼吸瞬间停滞了一瞬。
徒步方阵迈着整齐的步伐走来。战士们身着55式军装，领章上崭新的军衔在阳光的照耀下闪烁着微弱的光芒。他们的步伐整齐划一，近乎刻板，每一步砸在地上的脚步声，宛如一面越敲越响的战鼓。枪刺林立，在秋日的阳光下划出一道道冷冽的弧线。
何雨柱望着这一幕，眼眶突然一阵发烫。
在二十一世纪的电视屏幕里，他看过无数次阅兵。那些画面清晰无比——高精度的镜头推拉摇移，将每一个细节都放大到了极致。
99A坦克履带碾过长安街时那极具质感的金属声响，歼 - 20编队撕裂长空时发出的尖啸声，战士们整齐到像素级别的排面……那是科技堆砌出的完美，是国力碾压式的展示，只要我们有的别人没有，没有别人有的我们没有。
可眼前的景象呢？
这些步枪是仿制的，这些坦克中仅有少量苏式t - 34以及缴获自国民党军队的美式二战坦克。
这些飞机的翅膀上还带着铆钉，数量也寥寥无几。没有高清直播，没有无人机航拍，就连观礼台也简陋得仅有几层水泥台阶。
骑兵部队是真正的骑兵，摩托化部队则是由真正的摩托车组成。
然而，就是这不够“高清”的一切，却让何雨柱浑身发麻。
二十一世纪电视里的阅兵，隔着屏幕，即便再震撼，也仅仅是一场视听盛宴。
而此刻，他能真切地感觉到脚下的地面在微微震颤——那是实实在在的钢铁洪流碾过石板路的震动。
他能清晰地看见战士们额角滚落的汗珠，能听见他们呼吸的节奏与脚步保持一致。那些年轻的脸庞黝黑而粗糙，眼神却明亮得让人感到灼热。
那是刚从战火中走出来的眼神。
何雨柱忽然明白了其中的区别。
后世的阅兵是一种“展示”——你看，我们有多么强大。而眼前的阅兵则是一种“宣告”——你看，我们站起来了。
前者是强大之后的从容，后者是绝地求生的铁证。
一辆辆t - 34坦克缓缓驶过，炮管斜指天空。在何雨柱的记忆中，这些二战时期的老将在博物馆里都算得上是“古董”。
可此刻，它们的漆色崭新，每一道履带印都仿佛在石板上刻下了这个民族重新挺直的脊梁。
天空传来轰鸣声。不是歼 - 20的矢量音爆，而是米格 - 15那略显嘶哑的引擎声。飞机编队低空掠过，在湛蓝的天空中拉出数道笔直的白线。
“柱子……”娄晓娥的声音颤抖着，他实在没有想她一个资本家大小姐，现在居然与老公一起受邀来参加授衔仪式和阅兵。她不知道现在自己到底是兴奋还是感动，眼泪像珠子一样往下掉落。
何雨柱点了点头，喉咙一阵发紧。
这些飞行员，这些坦克手，这些持枪走过的战士——很多人脸上还残留着未消散的硝烟气息。
他们刚从北方的冰天雪地中归来，刚从琼岛的船舷上跳下，刚把最后一颗子弹射进国民党军队的胸膛。
现在，他们站在这里，接受这个新生国家给予的荣誉。
“授衔”——这两个字在1955 那年的分量，后世永远无法真切体会。那绝非军装上的几颗星所能衡量，那是用鲜血与生命换来的，对这个民族守卫者的正式认可。
领导们安排的位置十分巧妙。处于观礼区边缘，避开了主要镜头，却能将一切尽收眼底。何雨柱明白——他和晓娥的“特殊身份”，在这个纯粹至极的时刻，需要保持适当的距离并加以隐藏。
可他忽然不再觉得这是一种疏远。
站在这个“看得见却不被看见”的位置，他反而更真切地触摸到了这个时代的核心脉搏。那并非个体的悲欢离合，而是一个古老民族在历经百年屈辱后，以最原始却又最磅礴的方式，向世界发出的第一声完整呐喊。
最后一个方阵走过，欢呼声如海啸般涌起。
红旗翻卷，和平鸽扑棱着飞上天空。
何雨柱怔怔地站着，耳朵里还回荡着那些整齐到骨子里的脚步声。那些声音钻进他的胸膛，沉甸甸的，又滚烫灼热——宛如把这个时代最坚硬的核，直接塞进了他这个穿越者空洞的灵魂里。
几天后，当何雨柱还在院里发呆，眼前总闪过那些年轻脸庞时，院里响起了脚步声。
来人是赵首长，他拿着一张最新的《人民日报》，身边跟着个生面孔，浑身煞气如同实质，一看就能让人直觉地感受到，这是一位身经百战、战功赫赫的军人。
这就是大名鼎鼎的手稿原型人物李龙。一阵寒颤过后，赵首长点明了李龙的来意。
李龙刚完成授衔仪式，正在四九城的家里休假。
此次来拜访何雨柱，就是为了看看何雨柱夫妻写的小说。
何雨柱表示理解，便把所有书稿都拿出来交给赵首长和李龙，自己准备去做几个好菜来招待这两位贵客，娄晓娥带着小何晓回了房间，张妈跟着何雨柱去了厨房帮忙。独留赵、李两位在堂屋看小说手稿。
李龙刚看了几张就在堂屋里面骂娘了，满口脏话。活脱脱就是小说中的李云龙原版。
赵首长忍着笑意，打趣他道：“你自己看看，你刚才的表情和情绪，小说里面有没有写错。”
“好家伙！这不成心把俺老李的底裤都给抖搂干净了吗？这让全军……不，让全国老乡们都晓得我李龙是个大老粗，三句话不离他娘的，像话吗？”
“这这这，不能这么写，这么写以后我的孩子搞不好娶媳妇都娶不上。”
赵首长反嘲讽道：“行，把你老李写成一位儒将，一个人带着独立团横扫了整个晋西北的所有小鬼子。又在中原一个人吞了王维他的十二兵团，行不行？”
“你也不看看自己是那块料吗？别去军校上了几天课，当了几天学生就想着当斯文人。你老李是什么德行还需要别人打听吗？”
李龙瞪了赵首长一眼，不满老友又当面揭自己的短；然后自己也笑道：“老赵你说得很对！俺老李哪是那块料吗？上了几天军校要是就装斯文，确实有点闹笑话，老子啥德行，全军谁不知道！他们爱咋滴咋滴，俺老李就这样，想笑话俺，俺也不给他们机会。”
李龙叹了口气，认可了小说里面的李云龙形象 往下看。赵首长见老友不再喧闹，便继续专注地审阅手稿。
何雨柱做好几道菜后，瞧见《亮剑》里的两位主角仍在认真阅读，便也点了根烟，拿起桌上赵首长带来的《人民日报》看了起来。
目光落在《人民日报》上的报道《安南主席离京返安南 老家领导人前往送行》，他脸色变得极为难看。
现场气氛的变化，让两位在战场上异常敏锐的领导瞬间从手稿中回过神来。