周二上午的小儿外科病房，空气里弥漫着消毒水和一种压抑的紧张感。
张冬天刚从3号病房出来，手里拿着病历本，眼圈有点红，但她努力挺直背，不让任何人看出异样。走廊那头，安正原正和一位患儿家长谈话，看见她时，眼神停顿了一下。
“冬天。”他结束了谈话后走过来，声音温和，“怎么了？”
张冬天摇头：“没事，教授。只是……3床的家属有些情绪。”
安正原看了眼她手里的病历本：“是那个先天性心脏病术后感染的患儿？”
“嗯。”张冬天声音有些低，“感染控制住了，但家属觉得是我们手术时的疏忽导致的。刚才……说了些不太好听的话。”
她没说具体内容，但安正原能想象。在这个科室工作十几年，他见过太多被恐惧和焦虑驱使的家属，口不择言是常有的事。
“跟我来。”安正原说，走向医生休息室。
休息室里没人，安正原关上门，指了指椅子：“坐。”
张冬天犹豫了一下，还是坐下了。安正原倒了杯温水递给她：“先喝点水。”
温水入喉，张冬天感觉紧绷的神经稍微放松了一点。她双手捧着杯子，低着头：“对不起，教授。是我没处理好。”
“你没有做错什么。”安正原在她对面坐下，“术后感染在医学上是常见并发症，我们已经做了所有能做的预防措施。家属的情绪，不是你能控制的。”
“可是……”张冬天抬起头，眼睛里有水光，“他说我不配当医生，说我根本不懂做父母的心情……他说得对，我确实没有孩子，确实不能完全理解他们的感受。”
安正原看着她，沉默了几秒。这个总是认真到近乎固执的年轻医生，把每句话都记在心里，把每个指责都当作自己的过错。
“冬天啊，”安正原开口，声音很轻，“我也没有孩子。”
张冬天愣住。
“但我照顾过成千上万的孩子。”安正原继续说，“我知道失去孩子是什么感受，因为我亲眼见过。我知道等待手术是什么感受，因为我在手术室外陪家属等过无数个小时。”
他顿了顿：“可是你知道吗？理解，不代表要承受所有指责。同理心，也不代表要背负所有责任。”
张冬天的眼泪终于掉下来，她迅速用手背擦掉：“对不起，我……”
“不用道歉。”安正原递给她一张纸巾，“哭不是软弱，是正常的情绪反应。我当住院医第一年，被家属骂哭过三次。第二次的时候，我的带教教授对我说了一句话，我现在把这句话送给你。”
张冬天抬起头，看着他。
“作为医生，我们都会遇到这种情况。”安正原认真地说，“患者和家属的愤怒、恐惧、绝望，有时候会指向我们。这不是你的错，但——”
他加重了语气：“面对患者和家属，不可以意气用事。不是因为他们永远正确，而是因为我们的职责是治疗，不是辩论。”
张冬天握紧手中的纸巾：“那我该怎么做？”
“倾听，解释，如果解释不通，就交给时间。”安正原说，“医学不是魔法，我们不能保证百分之百成功。但我们可以保证百分之百努力。而你的努力，我看到了，科室所有人都看到了。”
他站起身，走到窗边：“那个患儿，术后感染控制得很好，明天就能转出IcU。他父母今天下午会来找我谈后续治疗，我会和他们解释清楚。这不是你的责任，是我的责任。”
“教授……”张冬天也站起来。
安正原转过身，对她笑了笑：“去洗把脸，然后去查房。4床那个小妹妹昨天还说想见冬天姐姐，说她讲故事好听。”
张冬天的眼泪又涌了上来，但这次是感动的眼泪。她用力点头：“好。”
2
一天的工作结束后，张冬天回到住院医宿舍时，已经晚上九点。
同宿舍的秋敏荷正趴在床上看论文，听到开门声，头也不抬：“回来了？今天怎么样？”
“还好。”张冬天放下包，声音有些疲惫。
秋敏荷这才抬起头，看到她红肿的眼睛：“怎么了？又被金教授骂了？”
“不是。”张冬天在床边坐下，“是被患者家属骂了。”
她简单说了白天的事。秋敏荷听完，叹了口气：“唉，这种事我也遇到过。上次在妇产科，一个产妇的丈夫因为孩子性别不如意，把所有医生护士都骂了一遍。杨教授当时跟我说，这种人，你越认真他越来劲，最好的办法就是专业处理，不带情绪。”
“可是很难。”张冬天轻声说，“特别是当他们说你‘不配当医生’的时候。”
秋敏荷坐起来，认真地看着她：“冬天，你配不配当医生，不是由患者家属说了算的。是由你的患者说了算的——那些被你治好的孩子，那些对你笑的宝宝，那些拉着你的手说‘谢谢姐姐’的小家伙们。”
这话让张冬天心里一暖。是啊，她想起4床那个五岁的小女孩，每次见她都甜甜地叫“冬天姐姐”；想起上周出院的一个小男生，出院时塞给她一张自己画的画，上面写着“送给最厉害的医生”。
“谢谢，敏荷。”她说。
“谢什么，我们是室友嘛。”秋敏荷重新躺下，拿起论文，“对了，你今天有没有遇到安教授？他安慰你了吧？”
张冬天脸微微发热：“嗯。他跟我说了很多。”
“我就知道。”秋敏荷笑了，“安教授最温柔了。不过冬天啊……”
她顿了顿，语气变得八卦起来：“你和安教授，最近怎么样？上次咖啡厅约会之后，有没有进展？”
张冬天的脸更红了：“什么约会……就是前辈和后辈喝杯咖啡而已。”
“喝杯咖啡需要提前三天约时间？需要特意选窗边的位置？需要聊两个小时？”秋敏荷挑眉，“张冬天，你别想瞒我。我可是在妇产科工作的人，最会看人了。”
张冬天不知道该说什么。她和安正原的关系确实在慢慢变化，但这种变化太微妙，太小心翼翼，她不知道怎么描述。
手机在这时震动了一下。张冬天拿起来看，是安正原发来的微信。
她的心跳瞬间加速。
3
「今天辛苦了。回到家了吗？」——安正原。
张冬天手指有点抖，打字回复：「刚到宿舍。谢谢教授今天的开导，我现在好多了。」
「那就好。其实还有一件事想问你。」
张冬天屏住呼吸。
「这个周末，我想去教堂听礼拜。如果你有空的话……要一起吗？」
文字很简单，但张冬天读了三遍，才确认自己没看错。安正原邀请她去教堂？听礼拜？
她的脑子一片空白，手指悬在屏幕上，不知道该怎么回复。
去，还是不去？
如果去，这算约会吗？去教堂听礼拜，听起来很正式，很……神圣。
如果不去，她会后悔。这是安正原第一次主动邀请她去工作场合之外的地方。
秋敏荷见她半天没动静，又抬起头：“谁啊？怎么这个表情？”
张冬天猛地回过神，把手机屏幕扣在胸前：“没、没谁！”
这个反应太可疑了。秋敏荷坐起来，眯起眼睛：“是安教授？”
“你怎么知道？！”
“因为你每次收到他的消息都是这个表情。”秋敏荷指指她的脸，“像被人打了一拳，又像中了彩票。”
张冬天摸自己的脸，确实很烫。她深吸一口气，决定求助：“敏荷，如果……如果有人邀请你去教堂听礼拜，你会去吗？”
秋敏荷眼睛一亮：“安教授邀请的？当然去啊！为什么不去？”
“可是……教堂……”张冬天犹豫，“那不是很正式的地方吗？而且我和教授只是同事……”
“同事会邀请对方去教堂？”秋敏荷反问，“张冬天，你清醒一点。安教授是什么人？是那种会随便邀请女同事去教堂的人吗？”
张冬天想起安正原平时的样子——温和但保持距离，善良但不越界。确实，他不是会随便发出这种邀请的人。
“所以……”她轻声说，“他是认真的？”
“当然！”秋敏荷用力点头，“而且冬天，你想想，安教授是信徒，教堂对他来说是很重要的地方。他邀请你去，说明他愿意让你进入他生命中很重要的部分。这是多大的信任啊！”
这话让张冬天的心跳更快了。是啊，安正原的信仰是他生命中不可分割的一部分，甚至曾经因此差点离开医院。现在，他邀请她去教堂。
「我愿意去。谢谢教授邀请。」——她终于鼓起勇气，发送了这条消息。
几乎立刻，回复来了：「好。那我周六早上九点去宿舍接你。不用穿得太正式，舒服就好。」
他还来接她？张冬天感觉自己的心脏快要跳出胸腔了。
「好的。谢谢教授。」她又发了一条。
这次安正原发来一个微笑的表情。很简单，但张冬天盯着那个表情看了很久。
“他答应了？”秋敏荷问。
张冬天点头，然后突然站起来，在宿舍里转了一圈，握紧拳头，小声但激动地喊了一句：“啊——！”
这一声把秋敏荷吓了一跳：“呀！张冬天！你吓死我了！”
“对不起对不起！”张冬天赶紧道歉，但脸上是抑制不住的笑容，“我就是……太高兴了。”
秋敏荷看着她这副样子，忍不住也笑了：“行了行了，知道你高兴。不过你答应之前，有没有想过一个问题？”
“什么？”
“你知道去教堂听礼拜要做什么吗？”秋敏荷问，“你信教吗？”
张冬天愣住了。她不信教，家里也没有宗教信仰。她完全不知道去教堂要做什么，要注意什么。
看她这个反应，秋敏荷扶额：“果然没想过。来，我教你。首先，要穿得端庄，不能太暴露。其次，要跟着大家起立、坐下、唱诗、祷告。最后，最重要的一点——”
她顿了顿：“不能带吃的进去，也不能在教堂里玩手机。”
“这些我都知道。”张冬天说，“可是……我不信教，去教堂会不会不合适？”
“安教授邀请你去，就说明他觉得合适。”秋敏荷说，“而且，你又不是去皈依，只是去感受一下。放轻松。”
张冬天点点头，但心里还是有些忐忑。她拿起手机，想给安正原发消息问问注意事项，又觉得这样显得太紧张。
最终，她打开浏览器，悄悄搜索：“第一次去教堂要注意什么”。
4
周六早上八点五十分，张冬天已经站在宿舍楼下。
她穿了一条米色的连衣裙，外面套了件浅灰色的针织开衫，头发梳得整整齐齐，化了淡妆。手里拿着一个小包，里面装了纸巾、钱包、手机，还有……一本她从图书馆借来的《基督教简史》，昨晚连夜看了几章。
一辆熟悉的车驶来，停在宿舍门口。安正原从驾驶座下来，看到张冬天时，眼睛微微亮了一下。
“等很久了吗？”他问。
“没有，刚下来。”张冬天说，努力让自己的声音听起来平静。
安正原今天穿着简单的衬衫和休闲裤，和平时的白大褂形象不同，多了几分随和。他看了眼张冬天的打扮，笑了：“不用这么正式。我平时去也是穿便服。”
张冬天脸一红：“我怕不合适……”
“不会。”安正原为她打开车门，“你这样很好看。”
这句话说得很自然，但张冬天的心跳还是漏了一拍。她坐进车里，系好安全带，手心里全是汗。
车子启动，驶向教堂的方向。早晨的阳光很好，透过车窗洒进来，暖暖的。
“紧张吗？”安正原问。
“有一点。”张冬天诚实地说，“我没去过教堂，怕不懂规矩。”
“不用担心。”安正原温和地说，“跟着我就好。而且，教堂是个让人平静的地方，不是让人紧张的地方。”
他的声音有种安抚人心的力量。张冬天深吸一口气，感觉放松了一些。
“教授为什么想带我来教堂？”她鼓起勇气问。
安正原沉默了几秒，然后说：“因为我想让你看看，我生命中的另一部分。不只是医院里的安教授，不只是小儿外科的医生，也是一个……普通人，有信仰，有困惑，有寻求平静的时刻。”
他看着前方，侧脸在阳光下显得很柔和：“而且，我觉得你最近压力很大。教堂是个能让人静下来的地方，也许对你有帮助。”
张冬天心里涌起一股暖流。原来他不只是为了邀请而邀请，而是真的在为她考虑。
“谢谢教授。”她轻声说。
“不用谢。”安正原笑了，“还有，今天不要叫我教授。叫正原哥就好。在教堂里，我们都是平等的信徒……或者说，访客。”
张冬天点点头，试着叫了一声：“正原……哥。”
有点别扭，但安正原回应得很自然：“嗯。”
车子转过一个弯，教堂的尖顶出现在视野中。白色的建筑，彩色的玻璃窗，在晨光中显得宁静而庄严。
张冬天看着那个方向，突然觉得，也许今天会是一个新的开始。
不只是去教堂听一次礼拜，更是她和安正原关系的又一次迈进。
从同事，到朋友，到……也许，更多。
她握紧手中的包，心里充满了期待，也充满了勇气。
无论今天会发生什么，她都会珍惜。
因为这是安正原给她的邀请，是他愿意分享的重要时刻。
而她，会好好回应这份心意。
用她的真诚，用她的认真，用她一直以来对待每件事的态度。
汽车缓缓驶入教堂停车场。张冬天深吸一口气，准备迎接这个特别的周六早晨。
---
【小剧场：宿舍夜话与医院八卦】
场景：周五晚上，张冬天宿舍
秋敏荷：（一边敷面膜一边说）所以你明天真的要去教堂？和安教授？
张冬天：（认真熨烫连衣裙）嗯。他说九点来接我。
秋敏荷：哇……这进展比我想象中快啊。上次是咖啡厅，这次是教堂，下次是不是要见家长了？
张冬天：（脸通红）敏荷！别乱说！
秋敏荷：（笑）好啦好啦，不逗你了。不过冬天，你真的想清楚了吗？安教授比你大十岁，离过婚，还是你上司……这些你都不在意？
张冬天：（停下熨斗，思考片刻）我在意的是他这个人。他的善良，他的责任感，他对患者的关心，还有……他对我的好。
秋敏荷：（撕下面膜，叹气）你啊，一旦认定了就不会回头。不过这样也好，至少很纯粹。
场景：周六早上，律帝医院心脏外科办公室
许兴文：（刷着手机，突然睁大眼睛）呀！
李翊晙：（正在写病历，被吓了一跳）怎么了？
许兴文：俊完哥刚刚给我发消息，说他在教堂看到正原哥了。
李翊晙：正原哥去教堂不是很正常吗？
许兴文：重点不是他去了教堂，重点是他带了一个人去！
李翊晙：（放下笔）谁？
许兴文：张冬天！
两人对视三秒，然后同时笑了。
李翊晙：终于啊。正原哥终于开窍了。
许兴文：我得告诉允儿，她肯定很高兴。
李翊晙：不过他们去教堂……还真是正原哥的风格。不像有些人，第一次约会就去游乐场。
许兴文：游乐场怎么了？多浪漫！
李翊晙：是是是，你最浪漫。不过说真的，正原哥和冬天能走到一起，挺好的。两个人都太认真了，需要有人互相温暖。
许兴文：（点头）是啊。就像你和颂华姐，俊完哥和翊纯，我和允儿……我们这群人，好像都在慢慢找到自己的幸福。
李翊晙：（笑）那下一个是不是轮到硕亨哥和敏荷了？
许兴文：我觉得快了。上次我看到硕亨哥在看戒指店的宣传册。
李翊晙：真的？那我们要不要……
许兴文：打住！先别管别人，你自己的事解决了吗？和颂华姐的露营计划什么时候实行？
李翊晙：（表情变得温柔）下周末。她说想去济州岛看星星。
许兴文：哇，李翊晙，很会嘛！
两人笑闹着，窗外的阳光正好。
在这个普通的周六早晨，律帝医院的各个角落，不同的人正经历着各自的幸福时刻。
而所有的故事，都在继续。