“周记二号”的引擎舱发出低沉的轰鸣，能量表的指针不断下滑——为了突破最后一片虚无乱流，飞船超负荷运转了整整两小时。苏软将刚烤好的急行五味酥分发给船员，酥饼里的火魂辣籽带来微麻的暖意，恰好中和了苦茶粉的涩味。“还有四十分钟抵达苦语星，”陆星辞的额角渗着汗珠，双手紧握着操控杆，“最后一片乱流密度是之前的三倍，味道护盾的能量只能支撑十分钟。”苏软摸了摸胸前发烫的梧桐玉佩，玉佩上“真心之苦”的字迹愈发清晰，她突然想起太外公临终前的话：“苦不是味道的终点，是让甜更坚定的底色。”
飞船冲破乱流的瞬间，苦语星的轮廓在舷窗中展开——这颗以“韧”闻名的星球，此刻却被灰黄色的雾气笼罩，原本该翠绿的苦茶林，只剩下光秃秃的褐色枝干。沈星的探测仪疯狂报警：“苦语星的大气味道浓度不足正常值的1%，水源被无味粒子污染，传承树的能量反应只剩微弱的闪烁。”屏幕上，千年苦茶树的位置被一团巨大的灰暗能量包裹，旁边的虚无先锋部队像潮水般涌动，“它们在强行剥离传承树的梧桐纹！”
登陆舱在苦语星的临时空港迫降，刚打开舱门，一股苦涩的风就灌了进来——不是苦茶的清苦，是失去味道的沉闷。一个拄着苦茶木杖的老人蹒跚走来，他的衣服上绣着梧桐纹，手里攥着半块发黑的苦茶糕：“我是苦语星的守护者老茶头，你们再晚来一步，千年茶树就彻底完了。”老人的声音沙哑，眼神空洞，“我的孙子忘了怎么采茶，连最基本的苦茶膏都熬不出了。”苏软立刻将一枚急行五味酥递给他，“先稳住味觉，我们这就去救传承树。”
跟着老茶头穿过死寂的苦茶林，苏软终于看到了千年苦茶树——这棵需要十个人合抱的古树，树干上的梧桐纹已变得暗淡，几根粗壮的枝干被虚无先锋的能量触须绞断，树洞里隐约能看到令牌的微光，却被一层灰暗能量死死封住。先锋部队的首领悬浮在树顶，它的身体由无数细小的无味粒子组成，形状像一头张开翅膀的灰鹰，“又是你们这些味道的信徒，”它的声音带着金属般的刺耳，“今天我会让苦语星成为第一个彻底虚无的文明。”
“分两组行动！”苏软立刻部署，“陆星辞、沈恨带火力组用火焰蜜构建防线，阻止先锋部队靠近树干；沈月桐、魏明宇跟着老茶头取千年苦茶膏，那是苦语星的根源食材；我和沈星去制作唤醒甜品。”她从背包里拿出周记的旧模具，“玉佩说要‘真心之苦’，我需要苦语星最纯粹的苦，加上我们文明的韧。”老茶头眼睛一亮：“后山的冰窖里藏着百年苦茶膏，是用每年第一场雪水熬的，苦中带甘，是我们的‘初心之味’。”
临时搭建的厨房设在苦茶林的防空洞内，苏软将百年苦茶膏倒入陶锅，用星脉露慢慢熬煮——这是她从泉州学来的熬膏手法，太外公说“熬苦要慢，才能熬出韧”。沈星则将泽诺的酸果膏、蜜语星的笑声蜜按比例调配，“传承录说‘真心之苦’不是单纯的苦，是苦中藏甜、甜中带韧的平衡。”苏软突然想起自己刚接手周记时，为了改良配方，连续一个月每天只睡三个小时，失败了上百次，最后在太外公的旧账本里看到“苦尽甘来”四个字才豁然开朗，她将这份记忆注入搅拌的动作中，陶锅里的苦茶膏渐渐泛起淡金色的光泽。
防空洞外的枪声突然变得密集，陆星辞的通讯器传来急促的声音：“先锋首领释放了‘虚无雾弹’，我们的火焰屏障快撑不住了！”苏软立刻加快手中的动作，将熬好的苦茶膏与五味食材混合，压入刻着梧桐纹的模具，“这是‘真心苦茶酥’，快送去前线！”沈星抓起保温箱冲出去，刚跑出防空洞就被虚无雾气包围，她咬下一枚酥饼，苦涩的味道瞬间唤醒味蕾，眼前的雾气竟变得透明，“有效！酥饼能驱散身边的无味粒子！”
前线的局势因为真心苦茶酥的到来逐渐逆转，士兵们咬下酥饼后，能量护盾的光芒重新亮起，火焰蜜的屏障也变得更加灼热。陆星辞抓住机会，用能量炮击中了先锋首领的左翼，灰鹰形状的能量体发出痛苦的尖叫，“你们以为这样就能赢？”它突然将所有触须收回，集中力量攻向千年苦茶树，“我得不到的传承，就彻底毁掉！”一道巨大的灰暗光柱从它口中喷出，直冲向树洞里的令牌。
“就是现在！”苏软提着刚出炉的特制真心苦茶酥冲出防空洞，这枚酥饼比普通的大两倍，中心嵌着一小块梧桐玉佩的碎片——她特意敲下的，用来增强血脉共鸣。老茶头在一旁大喊：“树洞里的凹槽要顺时针转动嵌入！”苏软踩着能量滑板避开光柱，在树干即将被击中的瞬间，将酥饼精准地嵌入树洞。酥饼与梧桐纹接触的瞬间，一道墨绿色的光芒冲天而起，将灰暗光柱彻底抵消，千年苦茶树的枝干上重新抽出嫩绿的新芽，树洞里的令牌缓缓升起，上面刻着“苦语”二字，还带着苦茶的清香。
“不可能！”先锋首领不敢置信地看着令牌落入苏软手中，它的身体开始变得不稳定，“虚无核心不会放过你们的！”它突然引爆了自己的左翼，无数无味粒子像炸弹一样散开，“我要污染苦语星的水源，让这里永远失去味道！”苏软立刻将五块传承令牌——地球鎏金、梧桐星根、蜜语甜香、酸语果酸、苦语茶韵——按五行方位摆放，“以五味为引，令牌共鸣！”五块令牌发出五彩光芒，形成一个巨大的能量罩，将所有无味粒子全部吸收，“这些粒子可以转化为味道能量，”沈慕安惊喜地说，“传承录里写过，虚无本质是未激活的味道粒子！”
危机解除后，苦语星的雾气渐渐消散，苦茶林里重新长出嫩绿的叶子，居民们咬下真心苦茶酥后，眼神恢复了清明。老茶头带着苏软来到后山的冰窖，这里藏着苦语星的“味道传承库”，墙壁上刻满了苦茶糕的制作方法，还有与其他梧桐纹文明的贸易记录。“五百年前，我们和辣语星的人一起研发过‘苦尽甘来酥’，”老茶头指着一幅壁画，“用我们的苦茶和他们的辣根，能增强味道的韧性。”他将一罐千年苦茶膏交给苏软，“这是苦语星的根，以后就交给你了，味道守护者。”
五块传承令牌在苏软手中自动拼成一个五边形，投射出更详细的星图，上面标注着剩下五个文明的位置：“辣语星”“咸语星”“鲜语星”“香语星”“涩语星”，它们围绕着混沌星系组成一个圆形，正好是当年终极文明的“味道防线”。水晶球突然发出强光，播放出一段新的传承录影像：“当十块令牌集齐，时光梧桐林的‘味道之心’会完全激活，虚无核心的真实面目也将揭晓——它并非天生的邪恶，而是终极文明的‘味道平衡器’失控后的产物。”
“平衡器失控？”沈慕安立刻翻阅刚得到的《苦语味道志》，“里面提到过，终极文明曾试图制造能调节全宇宙味道的装置，结果因为能量过载，装置变成了吞噬味道的虚无核心。”苏软摸了摸令牌上的纹路，“也就是说，我们不是要消灭它，是要修复它？”梧桐玉佩突然发热，投射出时光梧桐林的核心区域影像，那里有一个与虚无核心能量频率完全匹配的凹槽，“看来，味道之心就是修复平衡器的关键。”
在苦语星停留的三天里，苏软团队帮助居民重建了苦茶产业，周记的苦语星分校也正式成立，老茶头的孙子小茶成为了校长，他学会了制作真心苦茶酥，还把苏软的故事刻在了分校的墙壁上。离开前，小茶送给苏软一幅画，画里是五个孩子手拉手，手里分别拿着不同味道的甜品，“老茶头说，五味同心，才能守护宇宙，我等着你们回来教我做酸语星的酸果糕。”
“周记二号”驶离苦语星时，联盟总部传来了辣语星的紧急消息——辣语星遭到了虚无核心的直接攻击，那里的传承树已经被侵蚀了一半，而且辣语星的守护者发出了“味道求救信号”，里面只有一段辣根燃烧的影像和一句话：“辣是勇气，不是毁灭。”苏软立刻将千年苦茶膏与火魂辣籽混合，制作了“苦辣韧心酥”，“辣语星的根源食材是火山辣根，需要用苦茶的韧性中和它的燥烈，这枚酥饼就是我们的见面礼。”
航行途中，沈星破解了传承录的另一段加密内容，让所有人都感到震惊：“虚无核心的失控与‘第十一个文明’有关，这个文明当年试图独占味道之心的能量，导致平衡器过载，最终被终极文明封印在混沌星系的最深处。现在虚无核心的能量增强，就是因为这个文明的封印快要解除了。”苏软的梧桐玉佩突然投射出第十一个文明的符号，与魏家捐赠的《沈魏合契》上的一个神秘标记完全一致，“魏家的古籍里提到过‘禁味文明’，说他们能操控味道的负面能量，难道就是这个文明？”
就在飞船即将进入辣语星轨道时，水晶球突然接收到一段来自禁味文明的加密信号，翻译后的内容充满了挑衅：“味道守护者，我们已经等你很久了。当年终极文明欠我们的，现在该由你们来偿还。辣语星的传承令牌只是诱饵，真正的陷阱，在时光梧桐林。”信号的末尾，是一个禁味文明的标志——一个由负面味道粒子组成的黑色梧桐叶。
陆星辞立刻调整飞船的航线，“我们不能直接去辣语星，可能有埋伏。”苏软却摇了摇头，“辣语星的居民还在等着我们，而且传承录说‘逃避不是守护者的选择’。”她将五块令牌放在操作台上，“这些令牌能感知危险，我们可以让它们作为预警系统，同时加快制作‘五味防御酥’，用所有根源食材的能量强化防护。”各文明的甜品师立刻行动起来，厨房舱里弥漫着五味融合的香气，这一次，味道不再只是唤醒记忆的工具，更是对抗邪恶的武器。
“周记二号”抵达辣语星外围时，果然发现了埋伏——数十艘由无味粒子组成的战舰围绕着星球，形成一个巨大的包围圈。“是禁味文明的‘虚无舰队’，”沈星的探测仪显示，这些战舰的能量核心就是小型化的虚无核心，“它们的攻击能直接吞噬味道能量。”苏软却笑了，她拿出一枚刚制作的“五味转化酥”，“传承录说虚无粒子是未激活的味道粒子，那我们就用甜品激活它们。”
陆星辞操控飞船冲进包围圈，苏软则指挥甜刃小队将五味转化酥投入能量炮的发射口。当酥饼的能量与炮弹结合，射出的不再是激光，而是五彩的味道能量束，击中虚无战舰后，战舰的灰暗外壳开始变得透明，里面的无味粒子转化成了淡金色的味道能量，“成功了！”沈恨欢呼起来，“这些能量可以补充我们的味道护盾！”
透过舷窗，苏软看到辣语星的表面一片火红——这里的地貌以火山为主，辣语星的传承树是一棵长在火山口的“辣根树”，此刻正被虚无舰队的能量网缠绕，树干上的梧桐纹忽明忽暗。辣语星的守护者是一个穿着火红铠甲的女子，她正用火焰操控辣根攻击敌人，“我是辣语星的炎姬，传承令牌在树顶，但我打不开能量网！”她的声音通过公共频道传来，带着一丝倔强，“我不会让辣语星的味道消失！”
苏软立刻制定计划：“陆星辞、沈恨负责吸引舰队主力，用五味转化酥摧毁它们的能量核心；我和炎姬去救传承树，沈月桐和魏明宇准备‘苦辣同心丹’，用来唤醒令牌。”她踩着能量滑板降落在火山口，炎姬立刻扔给她一罐火山辣根膏，“这是我们的根源食材，比普通辣根辣十倍，小心别沾到皮肤！”
火山口的温度高达上千度，苏软的航天服发出高温警报，她咬下一枚苦辣韧心酥，体内瞬间涌起一股清凉的能量，抵消了灼热感。炎姬则用火焰在能量网上烧出一个缺口，“快进去！舰队的主力快要回来了！”苏软冲进能量网，将苦辣同心丹嵌入辣根树的树洞——这枚丹丸融合了苦语星的千年茶膏和辣语星的火山辣根，苦辣平衡，刚嵌入就发出耀眼的红光。
辣根树的树干裂开，第六块传承令牌“辣语”缓缓升起，令牌上的纹路像跳动的火焰。就在苏软伸手去拿的瞬间，虚无舰队的首领突然出现在她身后，“味道守护者，你的使命到此结束了！”一道灰暗光柱击中了苏软的肩膀，她的航天服瞬间破损，令牌也掉在了地上。炎姬立刻扑过来挡住光柱，“快走！我来掩护你！”她的铠甲被光柱击中，出现了一个大洞，“辣语星的勇气，不会输给虚无！”
苏软看着炎姬坚毅的眼神，突然明白“辣是勇气”的含义，她捡起令牌，将五块已有的令牌与辣语令牌组合，“以五味为骨，以勇气为魂！”六块令牌发出的光芒形成一道火焰般的屏障，将虚无首领弹开。这时，陆星辞带领的支援队赶到，五味转化酥的能量束将虚无舰队的主力全部摧毁，首领见势不妙，化作一道灰烟逃走，留下一句狠话：“禁味文明会亲自来取你的性命！”
危机解除后，炎姬带着苏软来到辣语星的“火焰厨房”，这里的灶台就建在火山裂缝上，“我们的味道传承就是‘越苦越勇’，”她将一碗辣根汤递给苏软，“当年终极文明教会我们用辣根抵御严寒，现在我们要用它抵御虚无。”苏软喝了一口汤，辛辣的味道刺激得眼泪直流，却在喉咙里留下一丝回甘，“这就是‘辣中藏甘’，和苦中藏甜一样，是文明的韧性。”
六块传承令牌在“周记二号”的指挥舱里形成一个六边形，投射出时光梧桐林的完整地图，还有禁味文明的详细信息：“禁味文明的首领曾是终极文明的味道守护者，因贪婪想独占味道之心，被剥夺传承资格后，才制造了虚无核心。”水晶球突然发出强烈的红光，预警显示：“禁味文明已解开混沌星系的封印，虚无核心的能量达到峰值，三个月后将吞噬整个味道防线。”
“我们必须加快收集剩下的令牌，”陆星辞调出星图，“剩下的咸语星、鲜语星、香语星、涩语星都在混沌星系的边缘，距离越来越近，危险也越来越大。”苏软却注意到传承录的最后一句话：“当第十块令牌集齐时，味道守护者需要献祭自己的‘初心之味’，才能激活味道之心——初心之味，是守护者最珍贵的味道记忆。”她摸了摸胸前的梧桐玉佩，想起了太外公教她做第一块桂花酥的场景，那是她最珍贵的味道记忆。
离开辣语星前，炎姬将一枚火焰形状的辣根印章交给苏软，“这是辣语星的传承信物，能增强味道能量的爆发力，当你需要勇气时，就把它盖在甜品上。”她站在火山口挥手，“我们会在辣语星构建防御线，等着你们带着所有令牌回来，一起去时光梧桐林！”
“周记二号”朝着咸语星的方向驶去，苏软在厨房舱里制作新的甜品——“六味同心酥”，融合了地球、梧桐星、蜜语星、酸语星、苦语星、辣语星的根源食材，酥饼的表面刻着六块令牌的图案。陆星辞走进来，递给她一份联盟的最新报告：“咸语星的传承令牌藏在‘深海盐晶宫’里，那里的水压是地球深海的十倍，而且禁味文明的先遣队已经抵达了。”
苏软将刚出炉的六味同心酥递给陆星辞，“不管水压多高，不管禁味文明多强，我们都要拿到令牌。”她看着窗外的星辰，梧桐玉佩突然投射出咸语星的影像，深海盐晶宫的中央，第七块令牌“咸语”正发出淡蓝色的光芒，而在令牌旁边，一个穿着黑色长袍的身影正缓缓伸出手——那是禁味文明的首领，他的胸前，戴着一枚与苏软一模一样的梧桐玉佩。
“他也是味道守护者的血脉？”沈星震惊地看着影像，“难道他和苏软是同宗？”苏软握紧了手中的六味同心酥，眼神变得无比坚定，“不管他是谁，我都不会让他毁掉先祖守护的和平。”飞船的引擎发出新的轰鸣，朝着咸语星的深海，朝着未知的危险，疾驰而去。而在深海盐晶宫的中央，禁味文明的首领看着影像中的苏软，露出了一个诡异的笑容：“终于找到你了，我的小侄女。”