古战场之夜的微妙共鸣，并未能持续太久。那更像是冰冷深海中的短暂光影交错，很快便被更深沉的暗流吞没。次日启程，瑟维斯恢复了她那永恒的平静与疏离，薇奥菈的沉默中也重新掺杂了之前的沉重与迷茫。旷野的苍凉被抛在身后，她们再次进入了一片相对茂密的杂木林。林木虽因季节而枝叶稀疏，但至少隔绝了旷野上那种无遮无拦的悲怆感，空气也清新了许多，带着枯叶和泥土的气息。
午后阳光透过枝桠，投下斑驳晃动的光斑。林间寂静，只有脚踩在落叶上的沙沙声和远处偶尔的鸟鸣。这种相对的宁静，让薇奥菈紧绷的神经稍稍松懈了些许。她下意识地观察着林间的细节——一只松鼠抱着松果快速窜上树干，几丛顽强的菌类附着在倒木上，阳光在蛛网上闪烁出细碎的彩虹。
就在她们经过一片生长着较多低矮灌木的区域时，一阵极其微弱、夹杂着痛苦呻吟的抽气声，从不远处传来。声音的来源被一丛茂密的带刺荆条遮挡。
薇奥菈立刻停下脚步，竖瞳锐利地转向声音方向。瑟维斯也停下了，但她只是静静站着，红发在穿过林叶的微风中轻轻拂动，脸上没有任何表情，仿佛那呻吟只是风吹过某种孔隙的声响。
薇奥菈拨开碍事的枝叶，小心地走了过去。瑟维斯停留在原地，没有跟随，也没有阻止。
荆条后是一小片相对开阔的林间空地。一个约莫四十岁上下、穿着破烂兽皮袄的男人靠在一棵老树根上，脸色苍白，额头布满冷汗。他的右小腿以一种不自然的角度弯曲着，小腿中段被一个简陋却结实的铁制捕兽夹死死咬住，深陷入皮肉，边缘能看到暗红色的凝固血迹和肿胀发紫的皮肤。捕兽夹的另一端，用粗铁链固定在旁边一棵小树上。男人身边散落着几个同样粗糙的捕猎工具，一个空空如也的水囊，还有一只早已断了气的瘦小野兔。他显然是在设置或检查陷阱时，不慎触发了自己或他人留下的机关，已被困在此处有些时辰了。
看到突然出现的薇奥菈，尤其是她异于常人的银鳞和竖瞳，男人眼中瞬间爆发出强烈的惊恐，但随即，求生的本能压过了恐惧，他艰难地抬起手，嘴唇翕动，发出嘶哑的气音：“水……救……救我……”
他的状况很糟。失血、疼痛、脱水和可能的感染，在这荒郊野岭足以致命。
薇奥菈几乎没有犹豫，立刻上前。她脑海中闪过官道上的士兵、山谷里的义军、洼地中的流民、村镇里的佃户……那些她无能为力或被迫旁观的景象。眼前这个猎户的困境，如此具体，如此直接，似乎不像之前那些情境涉及庞大的命运纠葛或系统性的压迫。她或许可以做点什么。至少，不该像瑟维斯那样，只是静静看着。
她蹲下身，避开男人惊恐又期盼的目光，首先看向那冰冷的捕兽夹。结构并不复杂，但咬合得很紧，以她目前的状态，强行掰开需要不小的力气，而且可能对伤腿造成二次伤害。她需要工具，或者……
她想起了自己残存的权能。虽然凝聚食物失败，但或许可以尝试别的。她集中精神，调动那属于梦境的、微弱的力量，试图在掌心“凝聚”出一些清洁的、可以饮用的水分——这不是创造物质，更像是对空气中已有水汽的一种聚集和纯化。一点微不可察的银光在她掌心浮动，几颗细小如露珠的水滴缓缓浮现，虽然稀少，但晶莹剔透。
同时，她快速扫视四周，寻找可以当作杠杆撬开兽夹或固定伤腿的树枝。
“你在做什么？”
瑟维斯清冷的声音从她身后传来。薇奥菈回头，看到红发女子不知何时已无声地走到荆条边，却没有踏入这片空地，只是站在那里，目光平静地掠过受伤的猎户，最后落在薇奥菈凝聚水珠的掌心。
她的语气里听不出情绪，但薇奥菈却感到一种无形的压力。
“他需要帮助。”薇奥菈简短地回答，继续尝试聚集更多水滴，并伸手去够旁边一根看起来还算结实的断枝。
“帮助？”瑟维斯的语调微微上扬了一丝，几乎难以察觉，“然后呢？你给他这不同寻常的‘清水’，解他一时之渴。然后，你帮他脱离陷阱，处理伤口。再然后呢？”
薇奥菈的动作一顿，转头看向瑟维斯，眼中带着不解和一丝被质疑的恼火：“然后他可能活下来，回到他的家人身边，或者至少有机会活下去。这有什么问题？”
“问题在于‘可能’之后。”瑟维斯的声音依旧平稳，却像冰锥一样刺入空气，“你给了他远超寻常山泉的洁净之水，这消息若在他回去后不经意间泄露，可能会引来其他同样饥渴的流民或心怀不轨者的窥伺、抢夺，甚至为此杀害他。你治好了他的腿，让他得以继续捕猎。他下一次捕获的猎物——或许是一只鹿，几只山鸡——很可能正是另一个在更深处挣扎、指望着这点野味熬过寒冬的流民家庭，或者一只正在哺育幼崽的母兽最后的生存希望。你的‘善举’，在你看不到的命运丝线交织处，可能提前系紧了另一个或另一些生命的死结。”
“荒谬！”薇奥菈猛地站起身，手中的水滴因情绪波动而溃散，她瞪着瑟维斯，声音因为激动而微微提高，“难道因为可能存在这些……这些你所谓的‘可能性’，就要眼睁睁看着一个人在眼前痛苦死去吗？你的‘观测’，你的‘计算’，难道比眼前一个活生生生命的痛苦呼救更重要？比最直接的、伸手可及的善意更重要？”
这是她第一次如此尖锐地质问瑟维斯。古战场之夜滋生的那丝理解与共鸣，此刻被眼前具体的、亟待救助的生命冲击得摇摇欲坠。
瑟维斯静静地承受着她的目光，深邃的眼眸里没有愤怒，只有一片冻结的、仿佛经历过无数次类似争论后的疲惫与漠然。“不是‘可能性’，薇奥菈。”她纠正道，语气冰冷，“在我眼中，那是极大概率会发生的‘必然’。命运的丝线彼此勾连，牵一发而动全身。你眼中‘直接无害的善举’，就像往平静但暗藏漩涡的湖面投下一颗石子。你看不到石子激起的涟漪最终会拍碎哪一片看似无关的浮萍。我见过太多，因一时不忍而引发的、更难以收拾的连锁悲剧。善心并非护身符，在这个世界，它常常成为开启更大灾祸的钥匙。”
“所以你就选择永远旁观？永远用那套虚无缥缈的‘命运连锁’来为你自己的冷漠辩护？”薇奥菈感到一阵气血上涌，这些时日积压的无力、悲愤和对瑟维斯行为方式的不认同，此刻找到了一个宣泄的出口，“如果每个人都像你这样‘思考’，那这个世界就只剩下计算和等死！我来自一个没有你那种命运丝线的世界，我不相信一切都是注定的连环！我相信每个瞬间的选择都有意义，哪怕它微小，哪怕它可能带来未知！”
“正是你这种‘不相信’和‘天真’，”瑟维斯的声音也沉了下去，虽然依旧平稳，却带着一种罕见的、刀锋般的锐利，“让你无法真正理解这个世界的运行规则。你的‘选择’或许能给你带来片刻的道德慰藉，但最终，它施加给这个本就脆弱混乱的系统的扰动，可能让你，让你想帮助的人，让更多无关的人，付出你无法想象的代价。在这里，纯粹的理念，往往是最大的奢侈品，也是最危险的导火索。”
林间空地上的空气仿佛凝固了。受伤的猎户迷茫而恐惧地看着这两个形貌奇异、却在他头顶激烈争执的女子，完全听不懂她们在说什么，只感到一种更深的绝望。
争论没有赢家。只有理念的剧烈碰撞，如同两股截然不同的寒流与暖流对撞，激发出无声的雷鸣。
最终，薇奥菈猛地转回身，不再看瑟维斯。她深吸一口气，强行压下心中的愤怒与失望。她知道自己说服不了瑟维斯，正如瑟维斯也说服不了她。
她重新蹲下，不再尝试使用可能引人注目的梦境力量凝聚水。她找到猎户掉落在地上的水囊，走到不远处一条几乎干涸的小溪边，费力地从石缝间搜集到一点浑浊的泥水，用布简单过滤。她捡来合适的树枝和藤蔓，凭借观察和技巧，小心翼翼地、尽量减轻痛苦地撬开了沉重的捕兽夹。她撕下自己内衬相对干净的布条，用溪水清洗伤口后进行了简单的包扎固定。她将那只死去的瘦小野兔放到猎户手边，又将装有浑浊溪水的水囊塞进他怀里。
整个过程，她没有再说一句话，动作专注而坚定，却带着一种与之前冲动不同的、沉默的执拗。
瑟维斯自始至终站在荆条边，静静地看着。她没有再出言阻止，也没有提供任何帮助。阳光透过枝叶，在她完美而淡漠的脸上投下晃动的阴影，让人看不清她眼底深处那片“星河”是否也因这场争执而产生了些许紊乱。
做完她能做的一切，薇奥菈站起身，最后看了一眼那猎户——后者正用混杂着感激、恐惧和困惑的眼神望着她——然后，她一言不发地转身，穿过荆条，径直朝着原本行进的方向走去，没有再等瑟维斯。
瑟维斯在原地停留了片刻，目光从猎户身上移开，投向薇奥菈挺直却显孤寂的背影。她眼中那片深邃里，一丝极其复杂的情绪——或许是预料之中的了然，或许是一闪而过的遗憾，又或许只是永恒的疲惫——最终归于沉寂。她迈开脚步，不疾不徐地跟了上去。
两人再次同行，但气氛已然迥异。先前的沉默中或许还有默契或各自的沉思，此刻的沉默却像一道无形而冰冷的墙壁，横亘在她们之间。脚步声在落叶上响起，一前一后，节奏不再和谐。
薇奥菈走在前方，目光锐利地扫视着前路，胸膛中激荡的情绪尚未完全平息。她不再盲目跟随瑟维斯的脚步，而是开始更独立地观察地形，思考路线。瑟维斯的话语像刺一样扎在她心里，但她拒绝接受。如果救助一个具体的伤者都因“可能的连锁反应”而被视为错误，那她来到这个世界的意义何在？难道真的要像瑟维斯一样，成为一个只记录悲剧、却永远袖手旁观的幽灵？
而瑟维斯跟在后面，看着薇奥菈第一次表现出如此明确的独立姿态，心中那关于“无命者可能带来变数”的评估，变得更加清晰和具体。这变数，现在看来，不仅源于薇奥菈本身不受命运丝线约束的特质，更源于她那与这个世界残酷逻辑格格不入的、源自另一个自由世界的核心理念。这种理念，如同一颗投入死水的不安定石子，其引发的涟漪，或许真的能搅动一些东西——但后果，是福是祸，是希望还是更大的灾难，连她也无法完全“看”清。
林间的光线渐渐黯淡，黄昏将至。她们之间那道因救助猎户而首次明确显现的理念裂痕，如同林地上逐渐拉长的阴影，悄然蔓延，深邃而冰冷。同行之路仍在脚下延伸，但彼此心中的路径，似乎已开始向着截然不同的方向偏斜。