清晨的晚香斋还浸在薄雾里，操作区的老竹匾已经摆上了新磨的面粉，细白的粉末在晨光里泛着柔和的光。林默站在竹匾旁，看着父亲林建国正弯腰揉面 —— 父亲的动作比周匠人更沉稳，掌心按在面团上时，指节会微微发力，面团在他手里像有了生命，慢慢舒展成温润的形状，这是四十多年揉面练出来的 “肌肉记忆”。
“爸，跟您说个事。” 林默蹲下身，帮父亲把散落的面粉拢到竹匾里，声音放得很轻，“陈曦那边要优化‘糕小默’的算法，需要拍点手工揉面的动作数据，您经验最足，想请您来当‘模特’。”
林建国的动作顿了一下，指尖在面团上捏出个浅浅的印子。他抬头看了眼不远处立着的 “糕小默 1.0” 原型机，金属臂腕还沾着昨天试产时的糕粉，眼神里带着点复杂：“拍那玩意儿干嘛？机器要是学会了，以后谁还看咱们手工揉面？我看你们就是瞎折腾，好好做糕不行吗？”
这话像块小石子，在林默心里漾开圈涟漪。他早料到父亲会抵触 —— 父亲从十六岁跟着爷爷学揉面，一辈子都在跟竹匾、面团打交道，在他眼里，“手工” 就是老手艺的根，机器再精密，也揉不出 “人情味儿”。
“爸，不是机器要替代您。” 林默拿起旁边的工艺笔记，翻开夹着爷爷照片的那页 —— 照片里的爷爷穿着蓝布衫，正手把手教年幼的父亲揉面，背景是晚香斋的旧柜台，“您还记得爷爷当年怎么说的吗？‘手艺不是攥在手里的，是传出去的’。咱们拍您的动作，是把您揉面的力道、角度都记下来，录入机器里，以后不管是张记的张叔，还是苏州的王姐，他们用机器也能做出您的味道，这才是真的传手艺。”
他又从口袋里掏出张折叠的纸，是陈曦昨晚整理的失败数据表，上面用红笔标着 “机械臂揉面力度波动 ±8N”“手工揉面力度波动 ±2N”：“您看，之前试产失败，就是因为机器没学到您的‘手感’。它只会硬挤，不知道什么时候该轻、什么时候该重，没有您的动作数据，永远做不出咱们晚香斋的桂花糕。”
林建国的目光落在那张数据表上，指尖无意识地摩挲着竹匾边缘的包浆。他沉默了会儿，突然叹了口气：“你爷爷当年揉面，力度比我轻，大概 35N，揉出来的糕更软乎。我总学不像，他说我‘手上没劲儿，心里也没劲儿’。” 他低头看着手里的面团，慢慢继续揉起来，“行吧，我拍。但我丑话说在前头，要是机器做出来的糕变了味，我第一个不答应。”
林默心里一暖，赶紧点头：“您放心，每一步都跟您商量，绝对不瞎改。”
解决了父亲的顾虑，林默马不停蹄地往赵爷爷家赶。赵爷爷是老匠人联盟里年纪最大的，今年七十四岁，做云片糕的手艺在长三角都有名，他揉面时的 “三轻三重” 手法，连周匠人都要喊 “师傅”。之前张经理散播谣言时，赵爷爷虽然没公开质疑，但也没像往常一样来晚香斋喝茶，显然心里也犯嘀咕。
赵爷爷家在老街区的巷尾，院门口种着棵老樟树，树干上挂着个旧鸟笼，画眉鸟在里面蹦蹦跳跳。林默刚走到门口，就看到赵爷爷坐在石阶上，手里拿着个小竹筛，正筛着桂花，金黄的花瓣落在竹筛里，散着淡淡的香。
“赵爷爷，忙着呢？” 林默走过去，帮着把筛好的桂花倒进瓷罐里。
赵爷爷抬了抬眼皮，声音慢悠悠的：“是小林啊，来喝茶？” 他起身往屋里让，八仙桌上已经摆好了紫砂茶壶，茶杯里飘着几片茶叶。
林默坐下，没绕圈子，直接把来意说了：“赵爷爷，我们想请您帮忙拍组揉面的动作视频，给‘糕小默’做算法优化，您的‘三轻三重’手法，全联盟就您最地道。”
赵爷爷端着茶杯的手顿了顿，眉头微微皱起：“拍视频？那我的手法不就都露出去了？万一被人学了去，改改参数就做云片糕，咱们老匠人还有饭吃吗？”
“您放心，我们签保密协议！” 林默赶紧从包里掏出早就准备好的协议，上面写着 “采集的动作数据仅用于林记机械臂算法优化，不向任何第三方泄露，若违反，赔偿赵爷爷经济损失 10 万元”，“您看，条款都写清楚了，就用在‘糕小默’上，别的地方绝对不用。而且采集的时候，就咱们团队的人在，外人一概不让进。”
赵爷爷拿起协议，戴上老花镜，逐字逐句地看。阳光透过窗棂落在协议上，他的手指在 “仅用于算法优化” 那行字上停了会儿，突然抬头问：“你们真能保证，机器做出来的糕，跟我手工做的一个味儿？”
“能！” 林默肯定地说，“我们会把您揉面的每个动作都拆成数据 —— 比如‘三轻三重’时的力度变化、手腕转动的角度，都录进机器里。到时候您来尝，要是味儿不对，咱们就改，改到您满意为止。”
赵爷爷放下协议，端起茶杯喝了口茶，嘴角慢慢露出点笑意：“行，我信你一次。不过采集的时候，我得跟陈工说清楚每个动作的门道，不然他光拍个表面，学不到精髓。”
“那太好了！” 林默心里的石头落了地，“我们明天上午就准备好设备，在晚香斋等您。”
第二天一早，晚香斋的操作区被收拾得格外整齐。陈曦把高速相机架在三脚架上，镜头对准中间的竹匾，旁边放着笔记本电脑，屏幕上打开了 “动作数据记录表”，表格里列着 “时间轴”“手腕角度”“按压力度”“翻转间隔”“动作备注” 五列，每列都留好了填写空间。苏晚坐在旁边，手里拿着爷爷的工艺笔记，准备随时记录老匠人的动作讲解；李萌萌则负责打光，确保相机能清晰捕捉到每个细节。
八点半，林建国先到了。他换上了平时揉面穿的蓝布衫，袖口挽到胳膊肘，露出常年揉面练出的结实肌肉。陈曦递过来一个小巧的压力传感器：“林叔，您把这个绑在手腕上，能实时记录您揉面的力度变化，不影响您动作。”
林建国接过传感器，苏晚帮他小心地绑在手腕内侧：“爸，您别紧张，就跟平时在家揉面一样就行。”
林建国点点头，走到竹匾前，拿起面粉袋，手腕一抖，面粉均匀地落在竹匾里，不多不少刚好 500 克 —— 这是他几十年练出来的 “手感”，不用称也能分毫不差。他往面粉里加了适量的水，指尖轻轻搅动，面粉慢慢形成絮状，然后双手握住面团，开始揉起来。
“开始拍摄！” 陈曦按下相机快门，高速相机的指示灯快速闪烁，每秒 240 帧的画面把林建国的每个动作都清晰地捕捉下来。屏幕上，林建国的手腕慢慢转动，角度稳定在 30 度左右，按压力度从初始的 38N 慢慢降到 35N，每 15 秒准时把面团翻转一次，翻转角度刚好 45 度，动作连贯得像在跳一支慢舞。
“现在是‘一重’，力道要透进面团里，把面筋撑开。” 林建国一边揉，一边轻声讲解，“等会儿到‘一轻’，力道要减到 32N，让面筋慢慢舒展，不然容易断。”
苏晚飞快地在笔记上记录：“00:15，力度 38N（一重），手腕 30 度；00:30，力度 35N（一轻），翻转面团 45 度。” 陈曦则盯着屏幕，时不时调整相机角度，确保每个细节都能拍到。
九点半，赵爷爷也来了。他看到林建国在揉面，凑过去看了会儿，笑着说：“建国的手法还是这么稳，就是力度比你爸当年重了点，你爸当年揉面，力度大概 35N，更柔。”
林建国停下动作，擦了擦手：“还是赵叔记得清楚，我爸总说我‘手上没轻没重’。”
赵爷爷走到另一张竹匾前，陈曦赶紧帮他绑上压力传感器。赵爷爷拿起面团，动作比林建国更轻柔，指尖按压面团时，力度像羽毛拂过，却能精准地让面团变形：“我这‘三轻三重’，第一重是‘开筋’，力道 36N，把面粉的筋性打开；第一轻是‘顺筋’，力道 30N，让面筋顺着一个方向走；第二重是‘裹油’，力道 34N，把油酥裹进面团里；第二轻是‘醒筋’，力道 28N，让面筋歇会儿；第三重是‘定型’，力道 32N，把面团揉成想要的形状；第三轻是‘收边’，力道 25N，把边缘揉光滑。”
他边说边做，高速相机忠实地记录着每个动作的细节：手腕转动角度在 25 度到 30 度之间微调，按压力度随着 “三轻三重” 精准变化，翻转间隔比林建国多了 5 秒，却让面团的弹性更好。陈曦看得眼睛都直了，手里的笔在记录表上飞快地写着，生怕错过一个数据。
“赵爷爷，您这‘裹油’的时候，手腕为什么要往回收一点？” 陈曦忍不住问。
赵爷爷停下动作，拿起面团展示给大家看：“往回收一点，油酥才不会漏出来，做云片糕的时候，每层才能均匀。你们拍的时候，这个动作一定要记下来，不然机器学不会，做出来的云片糕就会分层不均。”
苏晚赶紧在笔记上补充：“‘裹油’动作：手腕回收 5 度，避免油酥外漏，力度 34N，持续 5 秒。”
采集工作一直持续到中午。林建国和赵爷爷各拍了 3 组完整的揉面视频，每组都包含了桂花糕、云片糕、酥饼三种不同糕点的揉面动作，陈工的笔记本上记满了密密麻麻的数据，高速相机的存储卡里存了近 200G 的视频素材。
休息的时候，林建国看着屏幕上自己的揉面视频，突然笑了：“没想到我揉面的动作拍出来这么清楚，连手腕转多少度都能算出来。你爷爷要是还在，肯定觉得新鲜。”
“爷爷当年要是有这设备，说不定早就把他的手艺录下来了。” 林默递过去一杯热茶，“等‘糕小默’优化好了，咱们第一个做给您和赵爷爷尝，要是味儿不对，咱们再改。”
赵爷爷喝着茶，翻看着陈曦的记录表，满意地点点头：“你们做事踏实，不像有些年轻人，光想着走捷径。老手艺跟机器结合，不是丢了根，是给根浇了水，让它长得更旺。”
陈曦抱着笔记本电脑，心里满是兴奋：“有了这些数据，我就能优化‘糕小默’的动作算法了！比如林叔的‘30 度手腕转动’、赵爷爷的‘三轻三重力度曲线’，都能录进程序里，下次试产肯定能成！”
苏晚则把采集到的数据和爷爷的工艺笔记做对比，发现赵爷爷的 “三轻三重” 力度变化，跟爷爷笔记里写的 “民国时期云片糕揉面标准” 几乎一模一样，忍不住感慨：“这些手艺真的传下来了，一点都没走样。”
夕阳透过玻璃窗，落在操作区的竹匾上，面粉的香气和桂花的甜香混在一起，让人心里暖暖的。林默看着忙碌的团队 —— 陈曦在整理数据，苏晚在对比笔记，李萌萌在备份视频，父亲和赵爷爷在讨论揉面的技巧，突然觉得，之前的试产失败、张经理的谣言，都不算什么。只要有这些老匠人的支持，有团队的齐心协力，传统与科技总能找到融合的方式，老手艺也总能在新时代里，找到属于自己的位置。
而陈曦笔记本上那句 “林叔提及爷爷揉面力度 35N，待校准参数” 的备注，像一颗小小的种子，正悄悄为下一次的算法优化，埋下希望的伏笔。