十一月初的北方，已是深秋初冬交接的时节。早晚的风带着浸入骨髓的凉意，院外的老槐树叶子落了大半，只剩下几片顽强的枯叶在枝头瑟瑟发抖。中午的阳光有几分暖意，懒洋洋地照在刚刚浆洗过、晾在院子里的被单上，散发着肥皂和阳光混合的干净气息。
杨柳正踮着脚，费力地将最后一条沉甸甸的棉被往晾衣绳上搭。就在这时，院门被推开，秦晏秋穿着一身笔挺的军装，带着一身外面的凉气走了进来。他脸上带着一丝喜色。
“回来了？”杨柳回头，朝他笑了笑，手上用力，总算把被子搭了上去，拍了拍晒着的棉被。
“嗯。”秦晏秋应了一声，走到她身边，帮她理了理被角，沉默了一下，才开口道：“刚才……我接到电话了。”
“电话？谁打来的？”杨柳随口问道，弯腰端起地上的空盆。
“我娘。”秦晏秋的声音不高，却像一块小石子，投入了杨柳看似平静的心湖。
“哐当——”杨柳手一滑，搪瓷盆掉在地上，发出刺耳的声响，在安静的院子里格外突兀。她猛地抬起头，一双杏眼瞪得溜圆，写满了惊愕和慌乱。
“娘……娘要来了？”她的声音都变了调，带着点不敢置信的颤抖。婆婆要来了？他们结婚一年了，她还没见过婆婆什么样子，但是她从秦晏秋的嘴里听他开玩笑似的说过，他娘是他们村里出了名的难缠。
虽然秦晏秋从未说过他娘不好，但“婆婆”这两个字，对于任何一个新媳妇而言，都自带一种无形的压力，尤其是有过上一世不太好的经历。更何况，她和秦晏秋的婚姻，某种程度上是被安排的。
秦晏秋看着她煞白的脸和受惊小鹿般的眼神，心里又是好笑又是心疼。他弯腰捡起盆子，拉住她有些冰凉的手，握在掌心揉了揉，语气带着安抚：“瞧把你吓的。又不是鬼子进村。就是来看看我们，住不了几天，估计看看就走。”
“那……那也得好好准备啊！”杨柳像是被这句话点醒了，猛地抽回手，整个人瞬间进入了一种备战状态。
她环顾着这个小院，又冲进屋里，眼神扫过屋里的每一处角落，嘴里念念有词：“被子，对，得拿出来一床新被子、褥子晒一晒。还有，脸盆毛巾也得买新的……”
她像是一个陀螺，开始在屋里屋外忙碌起来，一会儿翻箱倒柜找出被褥床单，一会儿又跑到厨房里看看还缺什么，婆婆好不容易来一趟，总得好好招待。想到这里，她又拿出小本子，开始罗列需要采购的物品清单，眉头紧锁，如临大敌。
秦晏秋倚在门框上，看着自家媳妇这难得的手忙脚乱的模样，心里涌起一种暖意。他知道，她这么紧张，是因为在乎这个家，在乎他。
他走过去，从背后轻轻环住正在到处查看的杨柳，下巴搁在她纤细的颈窝里，感受到她身体瞬间的僵硬，然后渐渐放松下来。
“别忙活了，真不用这么紧张。”他的声音低沉，带着温热的气息拂过她的耳畔，“我娘那人，没那么多讲究，也不难相处。”
杨柳停下手里的动作，叹了口气，声音里带着显而易见的担忧：“话是这么说……可我这心里，就是没底。晏秋，娘……她会不会觉得我哪里做得不好？会不会嫌我不够勤快？或者……觉得我配不上你？”
最后一句，她说得极轻，带着重生以来深埋心底的一丝不易察觉的自卑。前世的经历，到底在她心上留下了烙印。
秦晏秋的手臂收紧了些，将她牢牢地圈在怀里。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音里带上了一种追忆往事的悠远和沉重。
“杨柳，我给你讲讲我娘以前的事吧。”
他拉着她在院子的小马扎上坐下，午后的阳光透过光秃的枝桠，在两人身上投下斑驳的光影。
“我五岁那年，没了爹。”秦晏秋的开场白，就让杨柳的心揪了一下。她下意识地反手握住了他宽厚的手掌。
“那时候，下了一场几十年不遇的大暴雨，山洪暴发。大队仓库里堆着刚收上来、还没来得及分下去的粮食和种子，那是全大队一年的指望。我爹当时是保管员，带着几个人去抢运物资……结果，一个浪头打过来，连人带粮食，都被卷走了……尸首都没找到。”
他的声音很平静，像是在讲述一个与自己无关的故事，但杨柳却能感受到他掌心传来的、细微的颤抖。她仿佛能看到那个暴雨倾盆的恐怖夜晚，一个家庭的顶梁柱轰然倒塌。
“我爹是为了集体牺牲的，算烈士。从那以后，我娘就变了。”秦晏秋的目光望向远处，仿佛穿透了时光，“在我的记忆里，五岁之前的娘，不是这样的。她特别爱笑，说话温温柔柔的，和谁都不大声，走路轻轻的，像一阵风。她会用野花给我和哥哥编花环，会在夏夜里指着星星给我们讲故事……”
他的描述，勾勒出一个与杨柳想象中截然不同的、柔软美好的形象，这让她更加专注地聆听着。
“可是，爹没了，天就塌了。村里的照顾是有的，每年年底分粮，都多算我们一个人的口粮。可那时候，谁家不缺吃的？多一个人的粮，也就是让我们娘仨勉强饿不死罢了。”
秦晏秋的嘴角扯出一丝苦涩的弧度，“我娘，她一滴眼泪都没在人前掉过。她把我爹留下的旧衣服改了，自己穿上，扛起了锄头、铁锹，男人干什么活，她就干什么活。挖水渠，她挑土挑得肩膀血肉模糊；抢收庄稼，她镰刀挥得比谁都快；冬天修水利，她踩着冰碴子，一干就是一整天。”
杨柳听着，眼前仿佛浮现出一个瘦弱却倔强的身影，在生活的重压下，硬生生把自己磨砺得如同钢铁。她无法想象，那样一个温柔的女子，是如何完成这种蜕变的。
“村里有人看她辛苦，劝她改嫁，或者多依靠一下村里的照顾。可我娘说，”秦晏秋顿了顿，模仿着一种异常坚定、甚至有些执拗的语气，“‘人不能总指望别人的怜惜过日子，那口气就泄了。日子再难，也得自己立起来！我得把我两个儿子拉扯大，让他们像他们爹一样，成为顶天立地的汉子！’”
“我得自己立起来……”