巡演团出发的当晚，滦河县城里灯火零星，寒风呼啸。
在杨国柱家那间温暖的小屋里，却是另一番热火朝天的景象。
炕桌上摆着几样稀罕的下酒菜：
大儿媳妇王招弟在罐头厂开发的新产品——油亮鲜香的鱿鱼丝、打开就能直接吃的红烧鱼肉罐头，还有安西县钢厂那边送来的、印着“红星”商标的炒货礼包，里面是香喷喷的炒瓜子、花生和核桃。
杨国柱和谭峰林这对老伙计，盘腿坐在炕上，面前摆着温好的老白干，正喝得满面红光，醉眼朦胧。
屋子中央，那台红星牌收音机里，正清晰地播放着从平河县传来的《无声的电波》实况录音。
收音机里，马国福那标志性的带着暴戾的“八嘎”声，王建生那谄媚到骨子里的“太君息怒”，周建国那狐假虎威的吆喝，以及台下观众们愤怒的呐喊和孩子们扔纸团的喧闹声……交织在一起，透过电波，无比生动地传到了这小屋里。
“哈哈哈！听见没？老谭！老马这‘八嘎’喊得，比去年还带劲儿！”杨国柱用力拍着炕桌，笑得前仰后合，手里的酒都洒了出来。
谭峰林也笑得直抹眼泪，夹起一筷子鱿鱼丝塞进嘴里，含糊不清地道：“老王那狗翻译……”
“绝了！”
“我听着都恨不得上去给他两脚！”
“还有建国那小子，演那伪军营长，跟他本人……咳咳，跟他本人一样像！”
两个侥幸逃脱的老工匠，听着收音机里老伙计们受苦受难的现场直播，只觉得这酒喝得格外酣畅淋漓，这鱿鱼丝嚼得格外有滋味。
“来！老谭，走一个！”
杨国柱醉醺醺地举起酒杯，意气风发，道：“庆祝咱们……胜利大逃亡！”
“让那帮家伙……演鬼子和汉奸去吧！”
“咱们……喝酒！吃肉！”
谭峰林用力碰杯，一饮而尽，畅快地哈出一口酒气，道：“走一个！”
“还是咱哥俩聪明！”
“早知道术旺那小子……憋着坏呢！”
“这要是去了，咱这老脸……往哪儿搁？”
他们哪里知道，他们那个坑爹属性点满的儿子，恶趣味丝毫未减，甚至变本加厉。
就在他们推杯换盏庆幸逃过一劫的时候，杨术旺已经在构思下一个更坑的剧本了——一部名为《风声》的改良版剧本。
故事背景更加压抑，情节更加曲折，对反派角色的刻画要求更高，尤其是其中一位潜伏极深，性格复杂的日伪高级军官……
他几乎已经能想象到，把这个角色安排给他爹杨国柱时，他爹那精彩绝伦的表情。
他甚至已经提前跟即将带队返回的马国福打了招呼，道：“马叔，回来盯着点我爸和谭师傅，别让他们又找借口跑了。”
“明年……有更重要的角色等着他们呢！”
马国福在电话那头听得是又好笑又同情，只能连连答应。
这杨术旺，坑起自家人来，那是真不手软啊！
与滦河小屋里轻松快活的气氛形成鲜明对比的，是首都某处气氛凝重的小会议室。
这里没有庆功宴，没有欢声笑语。
长条会议桌上，甚至连如今市面上紧俏的“红星炒货礼包”都没有摆。
只有几杯清茶，和一堆厚厚的触目惊心调查报告和数据表格。
几位曾经位高权重，甚至在一定程度上纵容过自家后辈在南三区施展拳脚的老爷子，此刻都沉默地坐在那里，脸色一个比一个难看。
报告上的数据冰冷而残酷：
南三协调区实际投入资金远超预算4.5倍，但是形成的有效固定资产寥寥无几。
五大厂建设进度严重滞后，且质量隐患重重。
重大安全责任事故隐瞒不报，造成超过一百名工人死亡。
管理混乱，人浮于事，真正的人才流失殆尽，关键岗位被一群酒囊饭袋把持。
试图通过歪曲翻译、私下交易等手段破坏正常的外事活动和技术引进……
一桩桩，一件件，都像一记记响亮的耳光，抽在这些曾经以为只是“小孩子胡闹”、“锻炼一下”的老爷子脸上。
会议室里烟雾缭绕，气氛压抑得让人喘不过气。
终于，有一位头发花白的老者艰难地开口，声音干涩，道：“老首长……孩子们……也是一时糊涂，受了下面人的蒙蔽……你看，是不是……再给他们一个改正的机会？”
“毕竟，他们还年轻……”
他的话，显得那么苍白无力。
另一位面容清癯的老者叹了口气，指了指桌上的报告，道：“年轻？糊涂？”
“你看看这些！”
“这是糊涂能解释的吗？”
“这是烂到根子里了！”
拿国家的钱不当钱，拿工人的命不当命！”
“这是在挖社会主义的墙角！”
又有人试图辩解，道：“可是……”
“南三区毕竟也解决了一些就业……”
主持会议的那位首都老爷子终于开口了，声音不高，却带着一股不容置疑的威严，他拿起一份关于古塔水泥厂事故的详细报告，重重地拍在桌上，道：“就业？”
“用一零三条人命换来的就业岗位？！”
“这样的岗位，我们宁可不要！”
他锐利的目光扫过在场众人，那些还想求情、推诿的话，都被这目光硬生生堵了回去。
“有些事情，可以睁一只眼闭一只眼。但有些底线，不能破！”
老爷子语气沉痛而坚决，道：“这一次，谁也保不住他们。”
“这不是争权夺利，这是原则问题！”
“是民心向背的问题！”
众人沉默了。他们心里都明白，南三区的事情已经闹得太大，影响太坏，证据太确凿。上面动了真怒，谁再敢徇私，那就是把自己也搭进去。
曾经纵容后辈的老爷子们，此刻心中充满了悔恨与无力。
他们知道，自己那些不争气的儿孙辈，这次只怕是真的……没机会了。
杨术旺挖的这个天坑，不仅埋葬了南三区虚假的繁荣，也即将埋葬掉一批曾经显赫的关系和前途。
那厚厚的调查报告，就是一张张无声的催命符。
窗外，北风呜咽，仿佛在为一个时代的弊病，奏响最后的挽歌。
而滦州小屋里那场庆功酒，与首都会议室里的沉默审判，构成了这个冬夜，最讽刺，也最真实的画面。