颁奖夜的光漫过电视屏幕，曹小军怀里的孩子呼吸均匀，小脸蛋蹭着他的胳膊。
他眼角余光扫向身旁的吴细妹——她望着田宝珍的身影，嘴角弯着温柔的弧度，眼底盛着细碎的光，像把星星揉进了眼里。
这画面轻轻撞进他心里，忽然就牵出了很多年前，倪向东说过的那句话。
第一次听见“我们这种人生来就是烂泥”时，他正蹲在巷口帮人补胶鞋。铁丝尖戳破指尖，血珠渗进发黑的橡胶缝里，他没抬头，只“嗯”了一声，像应和“今天有风”那样平常。
那年他刚满十六，巷尾矮屋里阿公的咳嗽声混着霉味飘过来，一下就勾回了三年前的雪夜。
那天妹妹发着高烧，小脸烧得通红，继母却抓起药罐狠狠摔在地上。
碎瓷片溅到妹妹冻紫的手背上，她疼得小声哭，继母却骂：“丫头片子养着也是浪费粮！”那句话像冰锥扎进耳朵，他抱起妹妹疯跑三里地去卫生院，却被值班医生拦在门外：“先把欠的药费结了再说。”
妹妹在他怀里慢慢冷下去的那个凌晨，他攥着冻硬的拳头蹲在雪地里，第一次懂了：原来有些命，连被好好对待的资格都没有。
后来继母的儿子，那个比他小四岁的男孩，故意翻出他藏在箱底的、妹妹留下的旧棉袄。当着他的面，男孩把棉袄撕得粉碎，还笑着喊：“你妹就是个短命鬼！”
他脑子里“嗡”的一声，抄起灶台上的剪刀就冲了过去。剪刀尖扎进男孩眼眶的瞬间，他听见心里有什么东西碎了，像那年摔在地上的药罐，清脆又绝望。
阿公卖了家里唯一的老黄牛，才凑够钱赔给继母，可父亲也容不下他了。阿公连夜带着他离开那个“家”，走之前叹着气拍他的肩：“小君，咱这辈子，别再惹事了。”
他以为跟阿公相依为命，日子总能熬出头。直到阿公一场风寒拖成重病，躺在医院里连最便宜的药都买不起。
他饿极了，去抢了倪向东带头的小团伙手里的饼，因为没钱他甚至想自己做纸衣——他没别的办法了。
倪向东找到他时，他正蹲在墙角啃饼，眼泪砸在饼上，晕开一小片湿痕。是倪向东把身上所有的钱都塞给他，还帮着凑了丧葬费，他才总算让阿公安安稳稳入了土。
“跟我去城里混吧，能挣钱！”倪向东拍着他的肩膀，又问，“你叫什么名字？”
“曹小君。”他回答。
“哪个君？”倪向东接着问。
“君子的君。”两个人一问一答。
倪向东笑了笑：“世上不干正事的君子多了，反正你阿爸也不要你了，不如把‘君’改成我名字里的‘军’，以后咱哥俩更亲！”
他没多想就应了。后来才慢慢察觉，也许从“曹小君”变成“曹小军”的这一刻起，他的人生就注定要做倪向东的陪衬——可那时候，他心甘情愿。
从那以后，倪向东打架，他递砖头；倪向东欠赌债，他去工地打三份工还；倪向东犯了错，他就替倪向东去坐牢。
有人说他傻：“倪向东在外面潇洒，次次让你替他蹲大牢，我都替你不值！”他却不觉得——能有个“兄弟”让自己掏心掏肺，总比孤零零一个人强。
每次出狱，倪向东都会来接他，递上一瓶冰汽水，说句“走，哥带你吃好的”，他就觉得这样的日子蛮好。
就在他以为这样的“相依为命”能过一辈子时，吴细妹出现了。
第一次见吴细妹，她穿着洗得发白的碎花裙，眼神里藏着怯生生的慌，正被一群混混围着推搡。
他和倪向东冲上去解围，倪向东一马当先挡在前面，像开屏的孔雀，对着吴细妹自我介绍：“我叫倪向东，一江春水……”“……向东流。”吴细妹轻声接话，眼里闪着欢喜的光。
那一刻，他站在后面，忽然觉得自己像个多余的影子。
后来他在一部电视剧里看到句话：“一子慢，满盘皆落索。”那时候他才后知后觉地懂——吴细妹的眼里，从来没看见过他。
可他没难过，只想着只要他们三个能好好的，能一直在一起，就已经很幸福了。
直到有次出狱，接他的人从一个变成了两个——倪向东身边站着吴细妹。倪向东还笑着跟吴细妹打趣：“派出所，小军的家啊！”
他急忙打断：“啰嗦！”那是他第一次因为坐牢觉得不好意思，也是第一次清晰地意识到：他喜欢上吴细妹了。
再后来，吴细妹开了家小理发店，白天剪发，晚上还去读书。他每天收工后都会绕路过去，有时帮她修修坏了的理发椅，有时就坐在门口等她下班，递上一瓶温好的牛奶。
他看着她眼里的光越来越亮，觉得日子好像真的在变好。
可命运没打算放过他们。
倪向东的嚣张惹来了仇家报复，吴细妹怀的孩子没保住。悲伤像乌云压在每个人心头，他看着吴细妹红肿的眼睛，心里像被刀割。
那天，他单枪匹马拎着一根棍子，一挑六去找仇家报仇。棍子挥舞的时候，他没觉得怕，只觉得自己帅极了——他要护着吴细妹，哪怕拼了命。
他跑起来时，与坐在车里的倪向东对视，那一眼里，他忽然觉得倪向东变了，变得陌生又冷漠。
从那以后，倪向东彻底变了样。
如果说以前还有点义气，后来的他就是丧良心——夜不归宿，吃喝嫖赌，把日子过得一团糟。
有次他在巷口撞见吴细妹蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，像只受了伤的小兽。
“他又去赌了。”她的声音带着哽咽。他没说话，转身就往赌场跑，把倪向东从牌桌上拽下来，掏出刚结的工钱替他还了债。
倪向东醉醺醺地推开他：“我自己的事不用你管！你以为你是谁？不过是我养的一条狗！”周围的人跟着起哄：“叫两声来听听啊！”
他忍着心里的疼，还想劝：“倪向东，我求求你，之前都是我听你的，这次你听我一句劝好不好？我们年纪不小了，该找个正经营生，你再这样下去不行的，想想细妹……”
“你会干什么正经事？”倪向东冷笑，“你进去过多少次？有多少案底？还想有光明前途？你以为吴细妹又是什么好东西？别忘了她是从什么地方出来的，开个小破店，一辈子都是伺候人的下贱玩意！”
他还想再说，倪向东却甩开他的手：“烂命一条，烂就烂到底！我这辈子早完了，从出生那天起我们就被扔在烂道上，还想有光明前程？不可能的！”
倪向东被人搀扶着走了，留下他一个人站在赌场门口，冷风灌进衣领，他忽然觉得，这份他视作珍宝的“兄弟情”，从头到尾都是他一厢情愿的执念。
最让他心疼的是后来那次——他接到吴细妹的求救电话，赶到出租屋时，看见倪向东正掐着她的脖子，桌上的酒瓶碎了一地，酒液混着玻璃碴子溅得到处都是。
“你再动她一下试试！”他冲上去把倪向东推倒在地，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
倪向东爬起来骂：“你是不是喜欢她？喜欢嫂子是吧？你知不知道她是从那种地方出来的？你喜欢了个什么东西……”
“闭嘴！”他厉声打断，把倪向东赶了出去，生怕那些伤人的话再扎进吴细妹心里。
吴细妹扑在他怀里哭，他能感觉到她身体的冰凉，还有那份深入骨髓的恐惧。那天晚上送她回去时，他站在门口说：“以后他再欺负你，就找我。”
他懂吴细妹心里的苦——懂她被生活摔进烂泥里的疼，懂她手上沾过不该沾的东西的难，就像懂他自己一样。
有次吴细妹问他：“你为什么对我这么好？”他想了很久，才慢慢说：“因为我知道，被人丢下的滋味不好受。”那天晚上，吴细妹跟他说了自己的过去，说她觉得自己这辈子就是一摊烂泥。
他坐在她身边，轻轻拍了拍她的肩：“我还替人坐过好几次牢呢，可烂泥也能长出草来，不是吗？”
他从没告诉过吴细妹，有次替她挡仇家的人，胳膊被刀划开一道大口子，他当时想的不是疼，而是“幸好没伤到她”。
他甚至做好了他们三个要纠缠一辈子的准备——但是后来倪向东杀了人，找到他要他去顶罪，他嘴上硬：“该关关，该判判，我认！”心里却怕得很——他怕自己再也见不到吴细妹。
那时候他偷偷想，如果有下辈子，他一定要干干净净地出现在她面前，做她第一个喜欢的人，做能稳稳护住她的人。
让他意想不到的是生活还算眷顾他，给了他们转机。是田宝珍帮了他们，吴细妹站出来作证，倪向东最终被判了死刑。
在田宝珍的奔走下，他和细妹终于洗清了过往的牵绊，变得“干干净净”，有了重新做人的机会。
他们组建了家庭，细妹把小理发店开成了连锁，他有了自己的车队，活成了这辈子想都不敢想的样子。
有人说他活得像个“陪衬”，为兄弟付出，为爱人兜底，从来没为自己活过一天。可他不这么觉得。
看着吴细妹从当年那个怯生生的姑娘，变成能独当一面的店主；看着怀里的孩子一天天长大，会奶声奶气地叫他“爸爸”，他就觉得，自己这辈子所有的“成全”，都值了。
只是他有时候也有会想到“阿东”，想起当年那个对他义气的小伙，他们相识幼年，他心中他们的情义是值得一辈子牢记的，他没办法拉他回头，只能祈祷下辈子他们都做普通人，不要再深陷生活的泥潭了。
电视里田宝珍还在说着获奖感言，曹小军低头看了看怀里熟睡的孩子，又看了看身边的吴细妹，嘴角不自觉地扬了起来。
他心里想，或许他们生来真的像烂泥，可只要有人愿意在烂泥里种上花，日子就总能熬出点甜来。
而他愿意做那个种花的人，哪怕自己只是陪衬，也没关系——因为他守着的，是他这辈子最珍贵的光。