转炉外壳在晨雾中泛着青灰色，十八吨的钢壳悬在半空时，陈默的拇指在挖机操纵杆上微微发颤。
这是他改装液压系统后的第一次实战——双级增压阀在金属腹腔里发出蜂鸣，三点悬挂装置的钢索绷成三条银线，正将那截曾托举过铁水的老转炉，往新浇的混凝土基座上送。
王建国站在基座正中央，褪色的蓝工装扎进裤腰，左手举着半旧的搪瓷缸当扩音器。
他的右手悬在半空，像指挥千吨钢水时那样：拇指与食指张开两指宽，是“慢降”；突然蜷起小拇指，是“左偏五公分”；最后掌心向下压出个半圆——“停！”
液压臂发出绵长的嘶鸣，钢壳底部离基座仅剩十厘米。
陈默额头沁出薄汗，视线透过挖机前窗紧盯着钢壳边缘：锈蚀的焊缝像老人脸上的皱纹，却在晨光里泛着温驯的光。
这是他熬了三个通宵画的吊装方案，每根钢索的承重系数都在笔记本上标得清清楚楚——可当钢壳阴影完全覆盖基座时，他后槽牙猛地一咬。
“偏了。”他对着车载对讲机低吼。
王建国的搪瓷缸“当啷”掉在地上。
老人踉跄两步，老花镜滑到鼻尖，凑近螺栓孔位的瞬间，喉结重重滚动：“偏差两厘米。”
人群里炸开抽气声。
阿月的机械外骨骼关节“咔嗒”作响，她刚要跳上基座，陈默已经拉开挖机侧门。
他的工装裤口袋里装着工程笔和卷尺，落地时带起一阵风，吹得小陈举着的“这里活着”木牌晃了晃。
“拆驾驶室钢板。”陈默蹲在钢壳下，手指划过基座上的螺栓孔，声音像敲在钢板上的铆钉，“做过渡法兰。”他扯下安全帽垫在膝头，工程笔在泛黄的图纸背面疾走，“厚度三毫米，半径比螺栓孔大五公分，边缘开四个腰形槽——”
“老陈！”苏晴烟从车间跑过来，相机挂在脖子上晃荡，“现在零下五度，焊接金属会脆裂！”她的鼻尖冻得通红，却把怀里的保温杯塞进陈默手里，“喝口姜茶，我刚烧的。”
陈默接过杯子时，指腹碰到她冰凉的手背。
他低头看图纸，笔尖顿了顿：“用氧乙炔预热，温度控制在一百五十度。”他抬头扫过围过来的年轻人，“阿月的外骨骼能当移动平台，小陈去拆挖机备用油箱的保温棉——给焊缝裹上。”
后半夜的焊光把车间照得如同白昼。
陈默蹲在钢壳与基座的缝隙间，举着焊枪的手稳得像机械臂。
蓝色的弧光里，他看见王建国蹲在另一侧，举着角磨机帮他修磨法兰边缘；阿月的外骨骼托着保温棉，铁环在她脚踝上撞出有节奏的轻响；苏晴烟举着相机，镜头始终对准他握焊枪的手——那双手背有旧疤，是当年事故里被钢筋划的，此刻却在弧光里泛着温柔的光。
“收弧。”陈默轻声说。
最后一滴焊花溅落在冻土上，嘶嘶作响，像颗未落的星。
苏晴烟的手机在此时震动起来。
她低头扫了眼屏幕，忽然笑出了声：“老陈，你上热搜了。”她把手机递过去，屏幕上是她刚发的短视频：陈默蹲在冷却池边，指尖抚过ht0417钢梁的裂缝，“它不是坏了，是累了。”配文是“钢铁不冷，因为有人记得它的温度”。
点赞数还在疯涨。
评论区刷着“我爸是87年进厂的铆工，能捐一间吗？”“求铭牌，刻我爷爷的工号”。
苏晴烟翻到一条私信，瞳孔微缩：“市退休职工协会要集体捐五万。”她抬头看陈默，他正用手套擦焊枪，焊渣落在手套上，“老陈，我们搞个众筹吧？每万捐刻块铭牌，就嵌在艺术舱外墙上。”
陈默的手顿了顿。
他望着车间角落那面时间轴墙——小陈用三百张厂名牌拼的，从1958年建厂到2003年关停，每个名字都用红漆描过。
“行。”他说，声音轻得像叹息，“但得让他们写寄语，就写……当年在厂里最难忘的事。”
孟涛就是在这时闯进来的。
他西装革履，皮鞋踩过焊渣发出“咯吱”声，直播镜头架在肩头：“陈师傅，情怀能交物业费吗？”他指着刚焊好的艺术舱，“这破铁壳子，装空调要加钱，通水电要加钱——”
“孟主任。”陈默直起腰，工装裤膝盖处沾着焊渣，“您算过吗？这五个舱体，能住二十户当年的职工家属。他们子女在外地打工，老人住在这儿，推开窗就能看见当年炼钢的转炉。”他转身指向时间轴墙，“那些名字，不是数字，是能端着饭盒来敲你门的邻居。”
孟涛的直播镜头晃了晃。
他张了张嘴，最终扯出个冷笑：“随你。”转身时西装下摆扫过刚铺的水泥地，留下道灰印。
但孟涛没真“随他”。
三天后陈默开着挖机出厂区时，发现唯一的砂石路被挖断了。
土坑里堆着新翻的红土，挖机的履带印还新鲜着。
苏晴烟蹲在坑边，捡起一块带油漆的碎钢板——是孟涛车队的标志。
“我去理论。”小陈抄起铁棍，被陈默拦住。
他摸了摸下巴上的胡茬，突然笑了：“挖机里还有半吨钢渣，去仓库搬树脂。”
当太阳落山时，新铺的路在暮色里泛着金属光泽——钢渣混合树脂压得结实，路中央嵌着一排废旧仪表盘，每个表盘上都刻着经纬度和“红星钢铁厂1958”。
陈默站在路边抽烟，看着第一辆老职工的三轮车“突突”开进来，骑车的大爷探出头喊：“小陈！我家那间舱体，能把我和老伴的结婚照嵌在铭牌上吗？”
李馆长就是这时候出现的。
他背着一个褪了色的牛皮公文包，站在路尽头的阴影里，像一棵沉默的树。
陈默递给他一顶安全帽，他接过去时，公文包拉链发出轻响：“我从档案馆找了些东西。”他掏出一沓泛黄的纸，“钢材质检报告、工人日记，还有——”他压低声音，“当年ht批次钢梁的设计变更单。本该用在钢厂扩建，后来资金断了，转去了那栋楼。”
陈默的手指捏紧了纸张。
他想起事故报告上的ht0417，想起冷却池底那根钢梁，突然明白自己为什么总往老工业区跑——那些钢铁里埋着的，不只是事故，还有被截断的“如果”。
“做个展览吧。”他说，“就在艺术舱里。”
展览开幕夜，车间的旧灯全亮了。
王建国站在展柜前，盯着自己年轻时的安全帽，标签上写着“1987年，零伤亡”。
他的手悬在玻璃上，始终没敢碰，像怕碰碎了什么珍贵的梦。
苏晴烟的相机闪个不停，镜头里有白发老人抹眼泪，有年轻人举着手机拍工牌，有孟涛站在墙角，领带松松垮垮挂在脖子上。
“陈师傅。”孟涛走过来时，手里提着一桶蓝漆，“能给我一把刷子吗？”他指了指还没刷完的外墙，“我……想给‘零伤亡’那间舱体刷漆。”
陈默递给他一把刷子，又扔过去一顶工地帽：“缺个监理，干不干？”
孟涛戴上帽子，漆刷在墙上划出一道蓝线：“我现在怕是连实习生都不够格。”
深夜的厂区格外安静。
陈默坐在挖机驾驶室里，电脑屏幕的蓝光映着他的脸。
西南边境的水库警报在地图上闪着红点，他盯着看了很久，轻轻合上电脑。
“老陈？”苏晴烟的脑袋从车窗探进来，手里端着保温杯，“该睡了，明天第五个舱体就竣工了。”她抬头看天，月亮被乌云遮住了半边，“天气预报说明天有雨。”
陈默接过杯子，暖意从掌心漫开。
他望着远处刚装好的光伏板，在夜色里像一片黑色的海。
风突然大了，卷着些细碎的雨星打在玻璃上。
他摸出工程笔，在车窗雾气上画了一道弧线——是雨水导流槽的形状。
“睡吧。”他说，“明天……可能要忙。”