车载广播里的杂音还没散尽，陈默就闻到了空气里的冷意。
阿尔泰山的风裹着雪粒撞在挡风玻璃上，他伸手抹了把结霜的仪表盘，气象仪的红色数字正以肉眼可见的速度往下跳——30c、28c、25c。
副驾上的苏晴烟把羊绒围巾往领口又拽了拽，睫毛上已经凝了层薄冰：“老牧说过，这山的脾气比翻脸的骆驼还急。”
“把防风帘布全扯上。”陈默拍了下喇叭，声音被风声撕成碎片。
十七辆车的驾驶舱陆续亮起黄灯，他裹紧工装外套跳下车，橡胶底的工作靴踩在结冻的泥地上发出脆响。
第一台挖机的油路预热环接口处结着白霜，他哈了口气，戴着手套的手指刚按上去就被粘住——是液压油凝结后的冰膜。
“王二！拿密封垫片！”他扯着嗓子喊，手套和金属冻成了块，指甲盖抵着缝隙慢慢撬。
苏晴烟举着相机跟过来，镜头里他的后颈泛着青白，工装袖口露出的一截手腕上，旧伤疤在冷风中绷成细线。
“小心——”她刚开口，陈默已经猛地一扯，手套撕开时带起片血珠，在零下三十度的空气里瞬间凝成红点。
“不碍事。”他把渗血的指腹往裤腿上蹭了蹭，转身去检查第二台设备。
远处传来阿强的吆喝：“第三车的防风帘卡住了！”
陈默抬头望了眼铅灰色的云层，喉结动了动——这场雪比预报来得早了整整十二个小时。
深夜的卫星电话响得像冰锥扎进耳膜。
陈默正往生活舱的煤炉里添炭，金属拨火棍“当啷”掉在地上。
苏晴烟从睡袋里钻出来，相机包还挂在肩头：“是卫星信号？”
“喂？”陈默抓起电话，电流声里混着粗重的喘息。
那声音像被冻硬的钢丝：“陈师傅……我是小舟……地质队的……”
苏晴烟凑过来，手机屏幕在两人之间投下幽蓝的光。
她看见陈默的瞳孔骤然收缩，指节捏得发白：“林教授？摩斯码？坐标？”
“雪太厚……敲了三遍……”声音突然断了，接着是持续的刺啦声。
陈默把电话贴在耳边足有半分钟，直到忙音响起才缓缓放下。
苏晴烟摸出笔记本，看见他在地图上画了个扇形区域，铅笔尖戳破了两张纸：“雪崩体至少覆盖五万平方米，48小时。”他的声音像冻实的混凝土，“超过这个时间，核心体温过低的损伤不可逆。”
凌晨四点的骨干会议，柴油炉烧得噼啪响。
老牧的羊皮袄上还沾着雪屑，他用铜烟杆敲了敲地图：“古雪道在扇形区北沿，但现在……”他抬头看了眼结霜的窗户，“风会把新雪压成冰壳。”
“探杆只能打两米。”阿亮哥揉着发僵的后颈，“昨天试了三根，全卡在冰壳层。”
苏晴烟翻着相机里的热成像图，指尖停在一块模糊的光斑上：“热成像能找温差，但冰壳会屏蔽信号。要是结合震动反馈……”她抬头时，陈默正盯着挖机臂的压力传感器，眼里突然有了光。
“拆传感器。”他抓起扳手走向门外，“改装成地震波接收器。老牧，带八个人沿等高线布点。”
马三刀蹲在墙角抽旱烟，烟锅子的红光在阴影里忽明忽暗。
陈默说完最后一句时，他用靴尖踢了下脚边的燃料桶，金属碰撞声在安静的舱室里格外刺耳。
苏晴烟看见燃料顺着地板缝流进副驾的温控系统，刚要开口，陈默已经递来个眼色——他注意到马三刀睫毛上的水珠，那不是雪，是汗。
“马叔跟我去震感组。”陈默把改装好的接收器塞进他手里，“你耳朵灵，听雪下的动静。”
马三刀的手指在接收器上抖了抖，喉结动了动没说话。
苏晴烟看着他裹紧军大衣出门，雪光映得他侧脸泛青——像极了去年在煤矿遗址，那个蹲在塌方标记前发抖的背影。
探测作业从清晨开始。
老牧的驼队在雪地里踩出蜿蜒的脚印，八个监听点像棋子般散在扇形区。
陈默守着笔记本电脑，屏幕上的波形图跳得像心电图。
苏晴烟举着热成像仪在雪坡上走，羽绒服被风灌得鼓起来：“这里！温差异常！”
“第4号点有反应！”阿亮哥的声音从对讲机里炸响。
陈默扑到电脑前，波形图上的小锯齿突然变得规律——三短，三长，三短。
他的呼吸陡然加重，抬头时正看见马三刀。
那个总缩在阴影里的男人，此刻正跪在雪地上，接收器贴在耳边。
他的脸白得像雪，手指抠进雪里，指缝渗出的血很快冻成红冰。
苏晴烟举起相机，镜头里他的嘴唇在动，无声地重复着什么——是摩斯码的节奏，和波形图上的振动完全一致。
“目标点确定。”陈默按下对讲机，“清障组准备。”
但液压泵的警报声比他的命令来得更快。
苏晴烟看见他蹲在挖机侧面，手掌按在液压油箱上，眉头皱成川字：“油凝结了，响应延迟七秒。”
“拆暖气管道。”他突然站起来，抄起扳手冲向生活舱，“接液压油箱循环。”苏晴烟跟着跑过去，看见他拆开暖气管时，呵出的白气在脸上结成冰甲。
当热水开始在油管里循环时，他蜷在操作台前，一只手贴着油管感受温度，另一只手紧握着操纵杆，指节因为用力泛着青白。
窗外的雪越下越急，能见度已经不足十米。
苏晴烟举起相机，镜头里他的侧脸被仪表盘的光照着，睫毛上的冰碴闪着微光。
突然，操纵杆传来轻微的震颤——液压泵醒了。
“出发。”陈默按下启动键，挖机的轰鸣撕开雪幕。
苏晴烟裹紧围巾跳上副驾，透过结霜的玻璃，她看见马三刀攥着接收器跟在队伍后面，雪地上的脚印深一脚浅一脚，像在追赶什么。
清障铲切入雪层的瞬间，陈默听见金属与冰层摩擦的尖啸。
铲斗扬起的雪雾里，苏晴烟的相机闪了下——那是她习惯的“记录危险”模式。
他盯着深度仪，数字跳到六米时，操纵杆突然一沉。
有什么东西，卡住了铲斗。