清晨的露水滴在生菜叶上，折射出细碎的光。花咏蹲在花园的菜畦边，指尖掐断一根翠绿的黄瓜，顶花还带着嫩黄，沾着的泥土散发着潮湿的腥气。他把黄瓜放进竹篮里，又摘了几个红透的圣女果，水珠顺着指缝滚落在布鞋上，洇出小小的湿痕。
“盛先生，你看这黄瓜，嫩得能掐出水。”花咏提着竹篮往屋里走，声音被晨雾滤得软软的。盛先生正坐在葡萄架下的竹椅上读报，听见声音抬头，阳光穿过葡萄叶的缝隙落在他花白的头发上，像撒了把碎金。
“今年的黄瓜结得密，”盛先生放下报纸，接过竹篮凑近闻了闻，“比菜市场买的鲜多了。”他拿起一根黄瓜，用袖子擦了擦就咬了一口，清脆的“咔嚓”声在安静的院子里格外清晰，“甜的。”
花咏笑得眼角堆起皱纹：“那是，我施的可是自己沤的肥，纯天然。”他搬了张小板凳坐在旁边，看着盛先生吃得香甜，自己也拿起个圣女果，红色的汁液沾在指尖，像抹了层胭脂。
这花园是花咏退休后一点点打理起来的。原本只是片杂草丛生的空地，他硬是凭着一把锄头、几袋花肥，垦出了半分地的菜畦，又在边角种了月季、茉莉，搭了葡萄架。如今已是四季有景：春天看蔷薇爬满篱笆，夏天摘葡萄酸掉牙，秋天收辣椒红似火，冬天挖萝卜脆生生。
“下午摘点豆角吧，”盛先生啃着黄瓜说，“小乐昨天打电话，说想吃你做的豆角焖面。”
“早给她留着呢。”花咏指着东边的菜畦，“那几架豇豆长得旺，昨天看就有不少能摘了。”他忽然想起什么，起身往花园深处走，“还有你爱吃的小番茄，黄颜色的那种，昨天见着红了几个。”
盛先生跟着站起来，慢悠悠地跟在后面。花咏的背影比年轻时佝偻了些，灰布褂子的后襟沾了点泥土，却透着股踏实的劲儿。他想起刚搬进这房子时，花咏就说“要有个花园才好”，那时候两人都忙着上班，这愿望拖了十几年，总算在退休后实现了。
“你看这个，”花咏在一丛绿叶里翻出个黄澄澄的番茄，像个小小的灯笼，“这品种叫‘黄金蜜’，比红番茄甜，还不酸。”他把番茄擦干净递过去，“尝尝。”
盛先生咬了一口，清甜的汁水在舌尖散开，果然没有一点涩味。“不错，”他点头，“比上次那个红的好吃。”
“那是，特意托人从乡下弄的种子。”花咏得意地扬了扬下巴，又摘了几个放进篮子里，“晚上给你做番茄鸡蛋面，就用这个。”
午后的阳光热起来时，花咏已经摘了满满一篮豆角，又割了把韭菜，说是晚上包饺子。盛先生坐在葡萄架下择菜，把豆角的老筋一根根撕掉，动作慢却仔细。花咏蹲在旁边翻土，准备种点秋白菜，锄头碰撞石块的声音“笃笃”响，像在打节拍。
“当年在乡下插队，你就爱琢磨这些。”盛先生忽然说，手里的豆角在阳光下泛着青绿色的光，“那时候队里的菜园子，就数你种的黄瓜长得好。”
花咏直起身捶了捶腰，脸上漾开回忆的笑：“可不是嘛，那时候为了抢点好土，天不亮就去菜园子。你还说我‘不务正业’，结果吃黄瓜的时候，比谁都积极。”
盛先生被戳中心事，嘴角偷偷翘了翘：“那时候物资缺，能吃上口新鲜的不容易。”他顿了顿，看着满园的瓜果蔬菜，声音软下来，“还是现在好，想吃什么，自己种点，踏实。”
傍晚时分，花咏把摘来的蔬菜分了分，一半留着自己吃，一半装在竹篮里，让盛先生给花盛他们送去。“告诉小乐，豆角焖面明天做，今天先吃韭菜鸡蛋饺子。”他一边往篮子里塞圣女果，一边叮嘱，“让花盛别总熬夜，我给他们摘了点枸杞，泡水喝养肝。”
盛先生拎着篮子往外走，夕阳把他的影子拉得很长。花咏站在门口看着，忽然想起年轻时，也是这样，他在后面种，盛先生在前面送，一篮篮带着露水的蔬菜，串起了几十年的日子，平淡却透着甜。
等盛先生从花盛家回来，花咏已经把饺子包好了，正往锅里下。沸水“咕嘟”着，白胖的饺子在水里翻滚，像一群调皮的小鱼。盛先生坐在灶边的小凳上，看着花咏忙碌的背影，灶火的光映在他脸上，暖融融的。
“尝尝今天的韭菜，”花咏把一碗饺子放在他面前，“早上刚割的，鲜得很。”
盛先生夹起一个，烫得直吸气，却舍不得松口。韭菜的清香混着鸡蛋的香，在嘴里散开，是熟悉的、家的味道。他抬头看花咏，对方正看着他笑，眼里的光比灶火还亮。
窗外的月光爬上篱笆，照在花园里。豆角架的影子投在墙上，像幅写意的画。盛先生忽然觉得，这辈子吃过最好的东西，不是什么山珍海味，就是这园子里长出的菜，带着泥土的气息，带着花咏的心意，一口一口，把日子喂得饱饱的，暖暖的。
第二天一早，花咏又在花园里忙活了。他要趁着凉快，把昨天翻好的地种上白菜。盛先生端着杯热茶站在旁边看，看着嫩绿的菜苗被埋进土里，看着露水从花咏的发梢滴落，忽然觉得，这花园里种的哪只是菜啊，分明是两个人相依相伴的岁月，春播秋收，生生不息。