沈夜踹门的力道比预想中轻柔，门轴发出细不可闻的吱呀声，他却像被什么烫到般，骤然顿在原地。
浅木色地板泛着清冷的光泽，清晰映出他微微颤抖的影子。书桌上摊开的《敦煌壁画修复手札》，还保持着苏清影惯常的阅读角度，纸页边缘微微卷起，像是刚被人匆忙放下，尚未来得及抚平；砚台里的墨汁尚未干涸，在宣纸上洇出半朵残缺的荷影 —— 可本该伏案细读的人，已然不见踪影。
他的喉结轻轻滚动，鞋跟在地板上碾出极轻的摩擦声，那细微的声响宛若砂纸磨过神经，透着说不出的焦灼。直到走到书桌前，那股松烟墨香裹着熟悉的檀木香骤然撞进鼻腔，带着一丝温润的暖意，深处却隐隐藏着铁锈般的腥气。这时他才后知后觉地发现，自己的身体正在发抖，指尖冰凉刺骨，掌心却渗出一层细密的薄汗。
宣纸的对折处，压着半枚青瓷镇纸，釉面带着细微的裂痕，透出岁月沉淀的纹路。他伸手展开宣纸，指节因用力而泛白，苏清影的面容便那样毫无预兆地撞进视线 —— 眉峰微挑，眼尾带着一点若有若无的笑意，连鬓角翘起的碎发都纤毫毕现，仿佛下一秒就会抬眼望他，轻声唤他的名字。可那眉心的一点朱砂，红得格外刺眼，宛若一滴刚落下的鲜血，在素白的宣纸上格外触目惊心。
“不好。” 他低骂一声，指腹擦过画纸边缘。触感比普通宣纸厚了三分，质地粗糙而紧实，像是掺了某种纤维，指尖划过时带着细微的阻力，宛若抚过陈旧的皮革，带着岁月的滞涩。
楼下传来收废品的吆喝声，嗓音沙哑如破锣，在空荡的房间里显得格外刺耳。声响一遍遍撞在墙壁上，又反弹回来，像是某种不详的回响，缠缠绕绕散不去。
沈夜突然转身，抓起茶几上的座机猛按号码。塑料按键发出僵硬的 “咔吧” 声，忙音一遍又一遍撞进耳膜，单调而冰冷。直到指节泛青，他才猛地挂断，听筒砸回底座的瞬间，震得旁边的玻璃杯轻轻一跳，发出细碎的声响。
手机屏幕上的监控调取记录，蓝光刺得人眼疼，映在他瞳孔里，像烧红的铁片般灼热。
他蹲在玄关处，死死盯着行车记录仪的模糊画面：通风口铁栏被掰开的刹那，纸人先探出半只涂着丹蔻的手，指甲尖泛着暗红光泽，透着诡异的艳；接着是绣着缠枝莲的袖口，布料摩擦金属的 “沙沙” 声仿佛从屏幕里渗出，清晰可闻；最后 —— 那张脸。
沈夜的指甲深深掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛，淡淡的血腥味在舌尖漫开。
画面里的纸人缓缓转过脸，五官与他分毫不差，连左眉尾那颗淡褐色的痣都复刻得一模一样。可那双眼睛空洞无神，虹膜灰白如蒙尘的琉璃，转动时发出竹骨关节特有的 “咔吧” 轻响，宛若老戏台子上年久失修的木偶，透着死寂的僵硬。
它将画像轻轻放在桌上时，指节关节发出细碎的“咔嗒”声，像有人用镊子夹碎枯骨。
“它不是要杀我。”他对着空气开口，声音像浸在冰水里的铁丝，冷而紧绷，每一个字都带着颤音。
手机屏幕自动熄灭，倒映出他泛青的脸色，额角渗出的冷汗滑落，沿着下颌线滴在衣领上，留下一小片深色痕迹。
苏清影的茶杯还在茶几上，杯壁凝着细密的水珠，冰凉的触感让他想起她每次泡茶时会说的“凉了再喝伤胃”。
沈夜突然抓起杯子，玻璃与大理石台面碰撞出清脆的响，水珠溅在他手背上，凉得他打了个寒颤，那温度像一条蛇，顺着血脉爬进心脏。
“小傀。”他低唤一声。
阴影里传来布帛摩擦的窸窣，像枯叶在风中翻滚，又似蚕食桑叶的轻响。
那个裹着褪色戏服的木偶从书橱顶上滑下来，动作轻巧无声，唯有腰间铜铃轻响，一声、两声，短促而低沉，像是从地底传来的警示。它手里捏着半块绣着金线的碎布，丝线断裂处参差不齐，像是被暴力撕开。
沈夜接过时，指尖触到绣工——针脚细密均匀，转折处毫无滞涩，是苏清影的手艺。她总说：“古籍修复要心细如发，绣花也一样。”那布料贴在皮肤上微凉，金线在灯光下泛着幽光，像是埋藏多年的遗物。
碎布上的字被撕去半，只余“画骨易，画心难，魂归处”。
“魂归处，人自还。”沈夜念出后半句，喉咙发紧，像被一根无形的线勒住。
他忽然明白了什么，记忆如潮水翻涌：三天前在陈砚工作室的暗室里，他曾见过一幅未完成的《百面图》，空白处恰好缺了一个位置，轮廓与他自己严丝合缝。而那时，顾青崖正用沾着朱砂的笔尖轻笑：“完美的人脸，要等到最后一块拼图到来才会显现。”
“是他。”沈夜猛地攥紧碎布，指节泛白，“他在等我送上门。”
他对阴影低语：“小傀，备车。”
戏服窸窣，铃音轻荡，片刻之后，城市边缘的一条窄巷中，一扇漆皮剥落的木门缓缓开启——老裱的作坊就在那里。
老人正对着一幅古画吹金粉，银白的发丝在风里飘，金粉如星屑般浮游在空气中，带着微弱的金属腥气。
“找我画符？”老裱头也不抬，“我不画活人。”
“顾青崖要的不是脸。”沈夜把碎布拍在案上，“是魂。他需要一个死过七次都散不了的魂当母体。”
金粉刷顿在半空，绒毛轻颤。
老裱抬起眼，浑浊的瞳孔里映着沈夜眼下的青黑，像两潭死水映出将熄的灯。
他沉默片刻，突然起身走向里屋，再出来时手里多了张空白画布。
笔浸在墨汁里，悬了三息才落下——不是人脸，是坠楼时摊开的双臂，是溺水时挣扎的指尖，是被火焰吞噬前攥紧的拳头。
七种死态重叠，在画布上洇成一朵诡谲的花，墨色浓淡交错，隐隐透出焦糊味、咸腥气与灼热感，仿佛那些死亡从未真正消散。
“每一道‘残响’都是你未能彻底消亡的灵魂碎片，它们记得死亡的方式——也记得反击。”老裱低声说，笔锋未停。
沈夜闭眼，体内某处悄然苏醒。
他知道自己不是幻觉。这七次“死而复生”留下的烙印，早已成为他体内潜伏的武器。
老裱将符纸剪下，边缘还留着未干的墨痕，“贴心口，乱其识。”
沈夜接过符纸时，指腹触到画布纤维的粗糙，像抚过干涸的河床。
他解开衬衫第二颗纽扣，将符纸按在左胸，体温迅速洇开墨色，像一滴血渗进心脏，皮肤下泛起微麻的热流。
“激活残响。”他闭着眼呢喃。
体内瞬间响起七道轻响，像七枚硬币同时落进瓷碗，清脆而深远。
被溺死的残响在血管里泛起凉意，仿佛冷水灌入肺腑；被焚烧的残响在骨髓里腾起热流，皮肤表面似有火星跳跃；所有残响的意志缠绕着共振，在他皮肤下织出一张发亮的网，每一次心跳都像在点燃新的火种。
“苏清影在等我。”他对着老裱的背影说，声音里带着某种滚烫的东西，“顾青崖想要我的魂？那就让他看看，这魂到底有多硬。”
心口的符纸忽冷忽热，像是感应到了什么。
沈夜低头看着渗入皮肤的墨痕，轻声道：“你也感觉到了吧……他在召唤我。”
风起，门锁自动弹开一道缝。
深夜的风卷着落叶打在脸上，枯叶边缘划过脸颊，留下细微的刺痒。
沈夜站在美术学院旧址的铁门前，锈迹斑斑的“禁止入内”警示牌在风里摇晃，铁链“哐啷”作响，像某种古老的咒语。
主楼大厅的窗户黑洞洞的，像无数只睁着的眼，玻璃反照出他模糊的轮廓，与身后城市的灯火割裂开来。
他摸了摸心口的符纸，残响的共振声在耳边轰鸣，像战鼓，一下一下敲在颅骨内侧。
推开门的瞬间，有细碎的响动从大厅深处传来，像是纸页翻动，又似骨骼轻叩。
沈夜眯起眼，借着手机冷白的光，看见数百个纸人列成方阵，每一张脸都与他一模一样，在黑暗中缓缓抬起头，眼窝空洞，嘴角僵直。
他的鞋底碾过一片碎瓷片，脆响在空荡的大厅里炸开，激起一阵尘埃，扑在脸上带着土腥味。
数百张与他同一张脸的纸人同时转动脖颈，关节处的竹骨发出细碎的“咔吧”声，像有人在他后颈轻轻挠了一下，激起一阵战栗。
他喉结动了动，目光扫过纸人阵中央那幅一人高的空白画框——画框边缘沾着暗褐色的痕迹，凑近了能闻见松烟墨混着铁锈的腥气，和苏清影书桌上那幅画像的气味如出一辙，黏腻而沉重。
“来了。”他听见自己的声音，比预想中更稳。
藏在袖中的手指轻轻按动按钮，录音机里的“咚、咚”声便混着风灌进耳朵——那是用被溺死时残响里的心跳声、被火烧时动脉的轰鸣，以及三次坠楼时血液撞击颅骨的震动合成的“假心跳”，频率精准模拟着活人最剧烈的生命体征。
老裱曾瞥见他袖口露出的微型设备一角，淡淡道：“你要骗过它的眼睛，先得骗过它的耳朵。”
画像纸人就是这时候从墙上剥落的。
它原本贴在画框右侧，像幅普通的挂轴，此刻却像被无形的手扯着衣领，“刺啦”一声撕开墙皮，双脚先着了地，纸靴踩在地面发出“沙”的一声，如同枯叶落地。
沈夜看着它一步步走来，纸做的鞋尖扫过地面时带起浮灰，嘴角的弧度一寸寸咧开，直到露出比人类更宽的“笑容”——那根本不是肌肉牵动的笑，而是有人用剪刀在纸脸上硬生生剪出的弧度，边缘参差，泛着惨白的光。
“反契符！”他暴喝一声，举高手中的黄纸。
符纸边缘泛着幽蓝的光，是老裱用七种死态的墨线绣成的，此刻在他掌心烫得惊人，像一块烧红的铁片贴在皮肉上。
纸人群体突然发出尖细的嘶鸣，像一群被踩了尾巴的猫，最前排的几个已经踉跄着冲过来，纸做的指甲在空气里划出破空声，带着纸张特有的脆响。
沈夜盯着最近那个纸人的眼睛——和他自己的眼睛一样，左眉尾有颗淡褐色的痣，此刻却泛着浑浊的灰，像蒙了层骨灰。
“来啊。”他低笑一声，在纸人指尖即将触到他衣领的瞬间猛然侧身。
反契符擦着纸人鼻尖飞过，“啪”地掉进三步外的火盆。
火焰腾起的刹那，沈夜的皮肤下泛起刺痒。
七道残响在体内同时炸响：被溺死时肺叶肿胀的窒息感、被火烧时睫毛卷曲的焦糊味、被刀捅穿肋骨时血液滚烫的触感……所有死亡记忆像七把锤子同时敲打他的太阳穴。
但他知道，这不是痛苦——是他的残响在释放，是七种不甘的意志正化作看不见的波纹，席卷整个大厅。
纸人们的动作突然凝固。
最前排那个离他最近的纸人，原本已经抬起的手悬在半空，纸做的指节“咔”地裂开道缝；后排的几个开始互相撕扯，把对方的脸抓得粉碎，却又在碎成纸片后重新拼凑，拼出的却是张扭曲的哭脸。
沈夜听见它们发出含混的呜咽，像有人把几十盘磁带同时塞进录音机——那是被残响波动搅乱的灵智在尖叫。
但画像纸人还在走。
唯有它脚步未停——它胸口的金粉落款泛着幽光，像是被什么更古老的东西供奉着。
当它的脚尖终于触到火盆边缘时，沈夜看清了它胸口的暗纹——是顾青崖的落款，用金粉描的，和《百面图》里其他画像的印记一模一样。
“够了。”他从怀里抽出半卷画稿。
那是他三天前趁顾青崖癫狂时，从画室案头顺走的原始底稿，边角还沾着未干的朱砂。
他盯着画像纸人逐渐龟裂的脸，突然用力一撕。
“嘶——”
画稿裂开的瞬间，顾青崖的虚影从画框里撞了出来。
他穿着染血的白大褂，双眼位置是两个漆黑的窟窿，声音像指甲刮玻璃：“你敢——”
“我敢。”沈夜把碎稿抛向空中，看朱砂碎片像血雨般落下，“你说艺术要完美？可你连‘活着’的人会痛、会怕、会不甘心都不知道。”他望着虚影因愤怒而扭曲的轮廓，突然想起苏清影说过的话——“执念越重的灵体，越受不得本命物损毁”。
此刻顾青崖的虚影正以肉眼可见的速度变淡，而所有纸人都开始簌簌掉落，像被风吹散的雪，落地即化为灰烬。
“结束了。”他长出一口气，转身走向大门，四周终于安静下来。只有灰烬还在轻轻飘落，像一场无声的雪，落在肩头时微温，随即冷却。
他倚着门框静立片刻，方缓缓挺直身形。风自门缝潜入，卷着纸灰扑落他后颈，携来焦糊与墨香交织的清冽气息。指尖堪堪触到门把之际，余光忽瞥见火盆中残烬，一片焦黑纸片正微微颤动。
那纸片蜷曲着，边缘仍沾着未燃尽的符灰，中心却悄然浮现半张面容。左眉尾那颗淡褐痣痕清晰可辨，嘴角依旧噙着上扬弧度，仿佛在无声低语，游戏才刚开始。
沈夜的手指在门把上悄然收紧。他未曾回头，目光只凝望着玻璃门上映出的自身轮廓，与火盆中那半张焦黑面容重叠的虚影，渐渐融为一体。
风掀起他的衣角，携来远处图书馆方向的桂花香。那是苏清影最偏爱的味道，清芬萦绕鼻尖。他抬手轻触心口，那里尚留着符纸洇开的墨痕，宛如一朵烧不烬的花，静静绽放。
”这次……是我放它出来的。”他对着空无一人的屋宇轻语，声音低柔似叹息。火盆中的纸片又轻轻一颤，在积灰之中缓缓翻转过一面。