秦天做完第十个引体向上，手臂已经快抬不起来了。他站在单杠下喘气，胸口一起一伏，手指关节发麻。夜风从训练场东边吹过来，带着点凉意，但他身上全是汗，湿透的作训服贴在背上。
他正准备擦手再拉一组，远处传来声音。
“你就是今天那个用假动作突破的学员？”
这声音不高，也不凶，但很稳。秦天抬头看去，一个穿白衬衫的男人正朝他走来，手里拿着文件夹，走路时背挺得直。
秦天站直了，敬礼。
那人没还礼，只是走近后点了点头：“四十七秒，三项全优。你在战术创新上的表现，超出我们预期。”
秦天低头说：“是团队配合得好。”
“别谦虚。”对方笑了笑，“我看录像了。你根本没依赖队友，是你一个人撕开了防线。”
秦天没说话。
这人翻开文件夹，抽出一页纸：“连续三周，你每天额外加练两小时以上，体能数据稳步上升，文化课成绩位列前五，学术研讨发言三次被导师标注‘具战略思维’。”
他说完合上文件夹，盯着秦天：“我知道你在拼什么。但你现在拼的，不该只是‘达标’，而是‘方向’。”
秦天抬起头。
“军校不是终点，是起点。”那人语气沉下来，“你有能力走更远——特种作战指挥、联合参谋体系、甚至未来进入国防战略研究机构。”
他顿了一下：“但我需要知道，你自己想往哪走？”
秦天沉默了几秒。
“我想成为能制定战术的人，不只是执行命令的人。”
“很好。”那人眼里亮了一下，“那就别只盯着眼前这根单杠。你要开始思考体系、结构、战争形态的演变。”
他从口袋里掏出一张名片，递过去：“下周我主持一场‘青年学员发展座谈会’，你来参加。不用发言，只管听。看看那些比你大五岁、十岁的人，在想什么。”
最后他说：“你今天赢了一场对抗，很好。但真正的胜利，是十年后你还站在前线，引领变革。”
秦天接过名片，低头看了一眼。上面印着名字：谭浩，军校招生办公室主任。
他抬头想道谢，可对方已经转身走了。
秦天站在原地，手里捏着那张名片。夜风吹过，单杠的影子在地上晃动。他仰头看了眼天空，星星比刚才多了几颗。
他把名片塞进随身袋，走到饮水机前拧开瓶盖喝了一口水。水有点凉，顺着喉咙滑下去，整个人清醒了些。
他走回单杠下，双手重新握紧横杆。
第四组，开始。
第一个还算轻松。
第二个，肩膀已经开始酸。
第三个，呼吸变得粗重。
第四个，手臂像被绳子拉着往下坠。
第五个，他靠腰腹发力才把自己拉上去。
第六个，动作慢了很多，但下巴还是过了杠。
第七个，身体晃了一下，他咬牙撑住。
第八个，额头上冒出了汗珠，顺着眉心流下来。
第九个，手指打滑，他换了下手掌位置，再次发力。
第十个，他几乎是靠意志把自己拽上去的。落下时双脚踩实地面，膝盖微微弯了一下，很快站直。
他站在那儿不动，胸口剧烈起伏，手指松开横杆，指尖发红。
不远处传来脚步声。
秦天转头看去，谭浩不知什么时候又回来了，站在训练场边缘，手里还拿着那个文件夹。
他没走近，只是看着秦天，然后抬起手，指了指手表。
意思是：时间到了，该收工了。
秦天摇头。
他走到旁边器械架上拿了个护腕戴上，调整了松紧，然后回到单杠下。
双手再次握紧。
第十一组，开始。
第一个，动作标准。
第二个，手臂颤抖。
第三个，呼吸急促。
第四个，身体倾斜了一点，他立刻纠正。
第五个，汗水滴在地上，砸出一个小点。
第六个，他闭着眼完成了动作。
第七个，落地时左脚先着地，重心偏了一下，但他马上站稳。
第八个，他睁开眼，盯着前方某一点，用力拉起。
第九个，嘴角渗出血丝，他自己都没察觉。
第十个，他把自己硬生生提上去，下巴碰到了杠，然后缓缓落下。
双脚落地。
他站着没动，手扶着膝盖弯下腰，大口喘气。
谭浩还在那边站着。
秦天直起身，看向他。
谭浩没说话，只是轻轻点了下头，转身离开。
秦天站在原地，慢慢解开护腕，放进装备袋。
他抬头看了看天。
星星越来越多。
他深吸一口气，重新握住横杆。
第十二组，开始。
第一个，动作慢但稳。
第二个，手臂像灌了水泥。
第三个，额头上的汗流进眼睛，火辣辣的。
第四个，他眨了眨眼，继续往上拉。
第五个，耳边嗡嗡响，像是有电流穿过脑袋。
第六个，他的手指开始抽筋，但他没松手。
第七个，身体晃得厉害，他靠核心力量控制平衡。
第八个，他喊了一声，声音不大，但很有力。
第九个，他眼角裂开一道小口，血顺着脸颊流下来。
第十个，他把自己最后一次拉上去，停在最高点，保持了两秒，才慢慢放下来。
双脚落地。
他站着，没倒下。
也没动。
风吹过他的脸，带走了热气。
他抬起手，抹了把脸上的血和汗，然后把护腕重新戴上。
他看向单杠顶端。
那里有一道划痕，是他前几天加练时指甲刮出来的。
他记得那天他也做了十二组。
今天也是。
他握紧横杆。
第十三组，开始。
第一个，他拉得很慢。
第二个，手臂抖得像风中的树枝。
第三个，他感觉不到手了，只知道要往上。
第四个，他的视线开始模糊。
第五个，他听见自己在喘，像破风箱。
第六个，他不知道自己是怎么完成的。
第七个，身体突然失去力气，他挂在横杆上，动不了。
第八个，他靠着一口气，把自己拽了上去。
第九个，他喊了出来，声音撕裂夜空。
第十个，他上去之后没下来，就挂在那儿，双手抓着杠，整个人悬空。
风吹着他摇晃。
下面没人鼓掌。
也没人说话。
整个训练场只有他的呼吸声。
他闭上眼。
忽然听见远处传来一句话。
“你还能做多少？”