秦天坐在办公桌前，笔帽咔哒一声扣上。走廊的脚步声越来越近，他没有抬头，手指在笔记本上轻轻敲了两下。
门被推开，赵雷探进半个身子：“头儿，文书组那边问你什么时候交终稿。”
“快了。”秦天合上本子，“先去东区三号会议室，我约了几位领导开个短会。”
赵雷点头退下。秦天起身，拿起桌上那份写了两个名字的名单，翻到背面，把会议时间用红笔圈了一下，然后塞进文件夹。
十分钟后，机关东区第三会议室。
长桌两侧坐了六个人，都是最近在不同场合表过态支持改革的高层。有人端着茶杯，有人抱着平板，气氛不像开会，倒像老同事碰头拉家常。
秦天站在投影幕前，打开文件：“感谢各位抽空来。今天不是动员会，是打磨会。方案我已经按大家提的意见改过七轮，但还得再过一遍细节。”
他点下一页。
“第一条，偏远地区系统容灾备份。这是丁局上次提醒的，我们加了双链路热备和断网自动切换机制，测试跑通了三次。”
一位戴眼镜的领导开口：“技术能行，可偏远站点维护力量弱，万一出问题谁去修？”
“培训跟上。”秦天调出课表，“我们准备三个月内轮训两千名基层操作员，每站至少留两名持证人员。教材已经编好，就等批。”
“钱从哪出？”
“不算新增预算。”秦天说，“省下的审批成本里切一块，刚好够。”
旁边有人笑了一声：“你还真会算账。”
“特勤队干十年，学会了一件事——子弹不能多打一发，经费也不能多花一分。”
会议室里响起一阵笑声。
秦天继续往下讲：“第二条，权限下沉后的监督机制。现在每项操作三级留痕，谁批准、谁执行、谁复核，系统自动生成审计日志，纪检组随时可查。”
“那要是有人串通造假呢？”另一人问。
“我们设了交叉验证。”秦天打开流程图，“比如A地发起指令，必须由b地系统确认响应，两地数据实时对账。差一个字，警报就响。”
“听着挺严。”
“不敢松。”秦天说，“我们这行，错一次就是大事。”
会议开了两个小时。中间没人离席，也没人看手机。每提一个问题，秦天都当场回应，拿不出数据的就记下来，说下午一定补上。
散会前，那位最早提问的领导说：“你这方案，比我预想的扎实。”
“我知道你们怕什么。”秦天收起平板，“怕改得太快出乱子，怕责任不清背黑锅。我不让你们冒这个险。每一项调整都有退路，有兜底，有责任人。”
“行。”那人点头，“我签字。”
其他人陆续表态。有人直接掏出随身章在纪要上盖了印，有人拍了照说回去就走流程。
秦天一一记下，没说谢谢，只说：“我会把你们的意见全写进附录，一人一份反馈清单。”
走出会议室时，阳光正照在走廊玻璃上，晃得人睁不开眼。
秦天抬手挡了一下，看见自己的影子投在墙上，笔直一条线。
他回办公室，叫来文书组三人，把修改清单一项项分下去。
“格式按最高标准来，字号、行距、页码都不能错。附件编号重新核对，少一个零都不行。”
“明白。”组长应声。
秦天坐到角落的旧桌子前，这是他临时占的位置，方便盯着进度。他手里拿着主文件，一页页翻，每看到一个标点不对就画圈。
凌晨两点，打印机嗡嗡作响。
突然，秦天喊停：“第七部分附件三，第十四页，编号错了。”
所有人停下动作。
他指着纸面：“这里写的是‘G-7-14’，应该是‘G-7-13’，前面跳号了。”
文书组长赶紧检查原始文档，果然漏改一处。
“还好你发现了，这种错一旦提交，至少退回三天。”
“不许退。”秦天说，“明天上午必须交。”
他们重新跑了一遍全部材料，七大部分，二百三十六页正文，八十九份附件，三百一十七个签章位。
天刚亮，装订机咔咔响完最后一声。
深蓝色封皮，烫金标题：国家治理体系优化改革方案（修订版）。
秦天亲手把文件放进专用箱，带锁，贴封条。
两名机要员候在门口。他点点头，三人一起往中央档案收发处走。
路上遇到几个早班的干部，有人打招呼：“秦主任，这么早就办事？”
“交方案。”秦天说，“不能再拖了。”
收发窗口前，工作人员接过箱子，扫码登记。
“材料齐全吗？”她问。
“齐了。”秦天递上交接单，“七份正本，十四份副本，电子版已上传至决策系统，权限设为‘仅常委及以上可阅’。”
对方核对后递来签字笔。
秦天握笔顿了一下。他想起第一次提交时被王志拦下重打表格的情景。
这一次，他签下名字，收笔利落。
转身离开时，手机震了一下。
是赵雷的消息：“搞定了？”
他回：“船已离岸，随浪前行。”
挂断电话，他抬头看向常委会议厅方向。
阳光照在玻璃幕墙上，反射出一道光，正好落在他脚前。
他往前走了一步。
鞋尖踩进那片亮光里。