霜降过后的紫禁城，连青砖缝里都凝着寒气。乾清宫偏殿的烛火彻夜未熄，唐宁正对着一张泛黄的旧地图出神——那是他当年在孤儿院时，偷偷画的京城郊外地形图，上面用炭笔标注着捡柴的山坡、挑水的溪流，还有藏窝头的树洞。
“陛下，三位皇子已经在殿外候着了。”陆峥轻步走进来，声音压得很低。他知道，今日要带皇子们去孤儿院，对唐宁而言，是件既郑重又特殊的事。
唐宁收起地图，指尖还沾着些许炭灰：“让他们进来。”
门帘掀开，三位皇子鱼贯而入。大皇子李承穿着绣金龙纹的锦袍，腰间挂着和田玉坠，走路时衣摆扫过地面，带着一股养尊处优的矜贵；二皇子李轩手里把玩着一把象牙折扇，即便深秋时节，也不忘摆出行文弄墨的姿态；三皇子李昊年纪最小，却也穿着貂皮坎肩，眼神里满是对“出宫”的好奇，唯独没有对“生存”的敬畏。
“儿臣参见父皇！”三人齐齐跪倒，声音清脆却少了几分踏实。
唐宁没让他们起身，反而把那张旧地图扔在地上：“你们看看，这上面画的是什么？”
李承弯腰捡起地图，皱着眉翻看：“回父皇，像是……郊外的地形图？只是画得太过粗糙，连标注都用的是炭笔。”
“粗糙？”唐宁冷笑一声，“这是朕当年在孤儿院时画的。那时候，朕每天要沿着图上的路线，走两里山路捡柴，再走三里溪流挑水，不然连窝窝头都吃不上。你们呢？从出生起就锦衣玉食，可知这世上还有人要为一口饱饭奔波？”
三位皇子愣住了。他们从小听的是“帝王威仪”，学的是“治国方略”，却从未听过父皇说起孤儿院的往事，更不知道“窝窝头”还要靠“奔波”才能换来。
“今日，朕带你们去城外的‘慈幼院’，住上三天。”唐宁的目光扫过三人，“这三天，你们要和院里的孩子一起干活、一起吃饭、一起睡觉。没有锦袍，没有玉坠，没有象牙扇，只有粗布衣服和窝窝头。谁敢叫苦，谁就别想再进乾清宫的门。”
这话一出，李承脸色微变：“父皇，慈幼院乃是收容孤儿之地，环境简陋，儿臣们身为皇子，去那里居住，恐有失皇家体面……”
“体面？”唐宁打断他，起身走到殿门口，指着宫外的方向，“去年冬天，京郊有三十多个孤儿冻死在街头，他们连‘体面’的机会都没有！你们的体面，是用百姓的税银堆出来的，不是天生就该有的！今日这趟‘生存课’，你们必须去，而且必须学好！”
李承还想争辩，却被李轩悄悄拉了拉衣袖——他知道，父皇一旦下定主意，再反驳只会自讨苦吃。三人只能躬身应道：“儿臣遵旨。”
半个时辰后，一行人马出了紫禁城。唐宁特意让太监们换上便服，只带了两辆普通的马车，没有仪仗，没有随从，只有陆峥带着几个侍卫远远跟着。马车行驶在颠簸的土路上，李承和李轩坐在车里，时不时皱眉掸掉衣摆上的尘土；李昊则扒着车窗，好奇地看着路边的农田，问：“父皇，那些人在地里挖什么？”
“挖红薯。”唐宁顺着他的目光看去，田里的农民正弯腰刨着土，手上冻得通红，“他们要赶在霜降前把红薯收完，不然冻在地里，今年冬天就没粮吃了。”
李昊似懂非懂地点点头，又问：“那他们为什么不吃御膳房的糕点？红薯看起来一点都不好吃。”
唐宁的心像被针扎了一下——在皇子们的世界里，“吃不饱”是难以想象的，“御膳房的糕点”才是日常。他没有回答，只是默默看着窗外，心里更坚定了要让皇子们体验疾苦的决心。
午时过后，马车终于到了慈幼院。院子是用土坯砌的，院墙塌了大半，门口挂着一块褪色的木牌，上面写着“慈幼院”三个字。院子里，十几个孩子正围着一个老嬷嬷，手里拿着粗瓷碗，等着分粥。他们穿着打补丁的衣服，有的光着脚，有的脸上还沾着泥，看到马车过来，都好奇地围了过来。
“这是……皇子殿下？”老嬷嬷认出了唐宁，连忙放下粥桶，跪倒在地，“老奴参见陛下！参见皇子殿下！”
“起来吧。”唐宁扶起老嬷嬷，“今日朕带皇子们来，不是来视察的，是来当‘院童’的。给他们找三套粗布衣服，再安排三个铺位，从现在起，他们就是慈幼院的一员。”
老嬷嬷愣了愣，连忙去准备。很快，三套洗得发白的粗布衣服被送了过来，布料粗糙，还带着一股皂角味。李承拿着衣服，迟迟不肯换：“父皇，这衣服……太过粗糙，怕是会磨伤皮肤。”
“磨伤皮肤？”唐宁指了指旁边一个光脚的孩子，“你看他，冬天都光着脚，怎么不怕冻坏？今天这衣服，你要么换，要么就穿着锦袍在这里站三天。”
李承咬了咬牙，最终还是躲到马车后面，不情愿地换上了粗布衣服。李轩和李昊也只能跟着换，换上后，三人站在院子里，活像三个笨拙的“外来者”，引来院童们一阵小声的议论。
“从现在开始，你们的任务和其他孩子一样：上午去后山捡柴，下午去溪边挑水，晚上帮老嬷嬷缝补衣服。”唐宁指着院子角落的柴房和水桶，“柴房要装满，水缸要挑满，要是完不成，晚上就别想吃饭。”
说罢，唐宁便让老嬷嬷带着其他孩子去干活，自己则和陆峥站在远处，观察着三位皇子。
李承拿着柴刀，走到后山。山上的柴枝又粗又硬，他平时连笔都很少拿，更别说砍柴了。没砍几下，手上就磨出了水泡，疼得他龇牙咧嘴。他想找其他院童帮忙，可孩子们都在忙着自己的活，没人理会他。最后，他只能咬着牙，一点点地砍，直到太阳落山，才砍了一小捆柴，连柴房的一个角落都没装满。
李轩的任务是挑水。溪边的路又滑又陡，他挑着两个空水桶，都走得摇摇晃晃。好不容易打满水，刚走没几步，就脚下一滑，水桶摔在地上，水洒了一地。他看着湿掉的粗布衣服，又气又急，差点哭出来。
李昊年纪最小，任务是缝补衣服。可他连针都拿不稳，更别说穿线了。老嬷嬷手把手地教他，他还是缝得歪歪扭扭，手指被针扎破了好几个洞，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声——他知道，父皇就在远处看着。
傍晚时分，到了吃饭的时间。老嬷嬷端来一大桶稀粥，还有一篮黑黄的窝窝头。粥里只有几片菜叶，窝窝头又干又硬，还带着一股霉味。
“这……这怎么能吃？”李承看着粥和窝窝头，脸色发白，“御膳房的剩饭都比这个好！”
“不能吃？”唐宁走过来，拿起一个窝窝头，掰成两半，里面还能看到没磨碎的麸子，“朕当年在孤儿院，每天就靠这个活命。有时候赶上灾年，连霉味的窝窝头都吃不上，只能挖草根、啃树皮。你们现在有的吃，还挑三拣四？”
说罢，唐宁咬了一口窝窝头，慢慢咀嚼着。粗硬的麸子刮着喉咙，霉味在嘴里散开，可他吃得很认真，仿佛在品尝一种“必修课”。
三位皇子看着父皇的样子，再也不敢抱怨。李承拿起一个窝窝头，闭着眼睛咬了一口，粗糙的口感让他差点吐出来，可他还是强咽了下去；李轩和李昊也跟着拿起窝窝头，小口小口地吃着，眼泪不自觉地流了下来——不是因为难吃，而是因为他们第一次知道，自己平时嫌弃的“粗茶淡饭”，竟是别人梦寐以求的“饱腹之物”。
晚上，三位皇子躺在简陋的铺位上。铺位是用稻草铺的，硬邦邦的，还带着一股潮气。李承翻来覆去睡不着，他想念宫里柔软的锦被，想念暖炉里的炭火；李轩则在黑暗中摸着手上的水泡，心里第一次生出“愧疚”——他以前总觉得，百姓的疾苦只是奏折上的文字，如今才知道，那些文字背后，是无数双磨出茧的手、无数双冻裂的脚。
第二天一早，天还没亮，唐宁就把三位皇子叫醒了。“今天，你们要跟着老嬷嬷去田里挖红薯。”他指着院外的农田，“挖多少，中午就吃多少。挖不到，就只能饿肚子。”
农田里的泥土冻得很硬，挖红薯的锄头又重又沉。李承挖了没一会儿，手上的水泡就破了，鲜血沾在锄头上，疼得他直冒冷汗。可他看着身边的院童，有的比他还小，却挖得又快又多，只能咬着牙继续。
李轩平时连锄头都没碰过，一锄头下去，不仅没挖到红薯，还差点把自己的脚砸到。老嬷嬷看他实在笨拙，就教他：“皇子殿下，挖红薯要顺着藤找根，锄头要斜着下，不然会把红薯挖碎。”李轩跟着老嬷嬷的样子学，慢慢也挖到了几个小红薯，虽然不大，却让他心里生出一种从未有过的“成就感”。
李昊年纪小，力气也小，挖不动硬土，就帮着把挖出来的红薯搬到筐里。他看着筐里的红薯，心里暗暗想：“原来红薯是长在土里的，不是从粮仓里拿出来的。以前我总浪费粮食，真是太不应该了。”
中午，老嬷嬷把挖来的红薯煮熟，分给大家。红薯虽然没有任何调料，却香甜软糯。三位皇子吃得津津有味，这是他们第一次觉得，没有御膳房的精致菜肴，普通的红薯也能如此美味。
下午，唐宁带着三位皇子去了附近的村落，看望一位生病的老奶奶。老奶奶住在一间破旧的茅草屋里，床上铺着稻草，身上盖着打补丁的被子。她因为没钱看病，只能躺在床上硬抗，咳嗽声断断续续，听得人心疼。
“陛下，您怎么来了？”老奶奶看到唐宁，挣扎着要起身，却被唐宁按住了。
“老人家，朕带皇子们来看您。”唐宁让陆峥把带来的药和粮食放在床边，“这些药您按时吃，粮食够您吃一阵子了。”
老奶奶感动得热泪盈眶：“陛下，您真是百姓的好皇帝啊！我们这些穷苦人，能遇到您，是天大的福气。”
唐宁叹了口气：“老人家，这是朕应该做的。只是朕以前，没能及时帮到您，让您受苦了。”
他转头对三位皇子说：“你们看到了吗？这位老奶奶，只是天下无数穷苦百姓的一个缩影。你们身为皇子，将来要治理国家，要是连百姓的疾苦都不知道，怎么能让百姓过上好日子？怎么能让国家长治久安？”
李承低下头，声音有些沙哑：“父皇，儿臣以前不懂事，总觉得百姓的疾苦与己无关。今日儿臣才明白，百姓是国家的根本，根本不稳，国家就会动荡。儿臣以后再也不会铺张浪费，一定会用心学习治国之道，为百姓谋福祉。”
李轩也跟着说：“父皇，儿臣以前总喜欢舞文弄墨，却忽略了‘民生’才是最根本的文章。儿臣以后会多去民间走访，了解百姓的需求，再也不做‘纸上谈兵’的皇子。”
李昊拉着唐宁的衣角，小声说：“父皇，儿臣以后再也不浪费粮食了。儿臣还要好好学习，将来帮父皇建很多粮仓，让百姓们都能吃饱饭。”
唐宁看着三位皇子，眼眶有些湿润。这三天的“生存课”，虽然辛苦，却让皇子们真正明白了“百姓”二字的重量，这比任何书本上的知识都重要。
第三天下午，唐宁带着三位皇子离开慈幼院。院童们都来送行，有的送了自己捡的野果，有的送了自己缝的小布偶。三位皇子接过礼物，郑重地收在怀里，对着院童们深深鞠了一躬——这是他们第一次，向身份“低微”的院童弯腰。
回到皇宫后，三位皇子的变化让宫里的人都很惊讶。李承不再穿华丽的锦袍，而是换成了普通的绸缎衣服，还主动把自己的玉坠和珠宝捐给了慈幼院；李轩不再把玩象牙扇，而是开始研究农书，经常向老嬷嬷请教种庄稼的知识；李昊则每天都要去御膳房，看着厨师们做饭，还叮嘱他们不要浪费粮食，要是有剩饭，就送到慈幼院去。
唐宁看到这些变化，心里很欣慰。他知道，这堂“生存课”没有白上。他召集三位皇子，对他们说：“你们现在明白了‘生存’的意义，也要记住‘责任’的重量。身为皇室子弟，你们的一言一行都关系到国家的兴衰。只有心系百姓，才能赢得百姓的爱戴，大启的江山才能永远稳固。”
“儿臣谨记父皇教诲！”三位皇子齐声应道，眼神里满是坚定。
从那以后，唐宁经常带三位皇子去民间走访，有时去农田里帮农民干活，有时去工坊里看工匠做工，有时去贫民窟里看望穷苦百姓。三位皇子也越来越成熟，越来越懂得“民生”的重要性。
几年后，李承成为了太子，他推行了“农桑奖励制”，鼓励农民种地，让大启的粮食产量翻了一倍；李轩则负责民生事务，他建立了“惠民药局”，让百姓们能看得起病、吃得起药；李昊虽然年纪小，却在各地建立了“义学”，让穷人家的孩子也能读书识字。
百姓们都称赞道：“陛下教出了三位好皇子，大启的未来有希望了！”
唐宁坐在御书房里，看着三位皇子递上来的奏折，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，自己当年带皇子们去慈幼院，上的那堂“生存课”，不仅改变了三位皇子，也为大启的未来埋下了“民心”的种子。
窗外的阳光透过窗纱，洒在唐宁的身上，温暖而明亮。他望着远方，心里默默想着：“大启的江山，终究要交到他们手里。只要他们能永远记住‘百姓’二字，永远保持‘生存’的敬畏，大启就一定会越来越好。”