青稞田庆功宴的篝火余温尚未散尽，林砚便带着楚烈往镇西的军户所去。此时北疆已入冬，寒风卷着碎雪打在脸上生疼，沿途的村落却透着暖意——各族牧民的毡房都糊了新的羊毛纸，屋檐下挂着腌好的沙棘菜和风干肉，孩子们穿着绣着图腾的冬衣在雪地里追逐。可越靠近军户所，景象越发萧索：低矮的土坯房大多裂着缝，屋顶的茅草混着积雪往下淌，几户人家的烟囱只飘着细弱的青烟，与村落的热闹格格不入。
“这军户所是十年前建的，土坯墙经不住北疆的风雪，”楚烈指着最东头的一间破屋，屋檐下结着长长的冰棱，“军户们既要守边训练，又要自己种地糊口，根本没精力修房。去年冬天雪大，有三户人家的屋顶都塌了，还是临时借住的牧民毡房。”正说着，一名穿着打补丁冬衣的军户从屋里出来，看见林砚赶紧躬身行礼，冻得通红的手里攥着半块干硬的青稞饼——是军户老张，他身后的孩子探出头，小脸冻得发紫，身上裹着件不合身的大人皮袄。
走进老张的屋，寒意扑面而来。土炕的席子破了个大洞，墙角堆着发霉的干草，屋顶的破洞用塑料布蒙着，雪水正顺着边缘往下滴，在地上积了一小滩。“大人，不是我们偷懒不修房，”老张搓着冻僵的手，声音带着愧疚，“开春要种军田，夏天要跟着巡逻，秋天赶收粮，冬天刚歇脚，雪就封了山，木料和石料都运不来。”他指着墙上的弓箭，弓梢裂了道缝，“连训练的弓都快断了，上次演练射偏了靶，就是因为弓力不均。”旁边的军户李大哥也凑过来：“家里的娃到了上学的年纪，可学堂离得远，训练时没人看管，总跟着牧民的孩子去放牧，我们心里急啊！”
林砚让陈默把军户所的困境一一记下：住房破旧需修缮、农具短缺致军田歉收、训练器械老化、军户子女就学不便，最核心的是“守边与生计难两全”——军户既要承担边境巡逻、应急演练的任务，又要靠军田自给自足，精力严重不足。当晚的议事会，林砚把军户的冬衣、裂弓、破屋的照片（用粗笔画的草图）摆在桌上：“北疆的安稳，一半靠互市的烟火气，一半靠军户的刀枪骨。军户所不稳，边境的屏障就漏了缝，这是比白碱滩更急的硬骨头。”
没等林砚细说方案，达楞先拍了桌子：“军户帮我们守草场、赶狼群，他们的房我们来修！乌苏部有的是凿石和砌墙的好手，明天就带青壮去挑石料，寒冬前肯定能把破屋补好！”巴依也跟着应承：“库勒部的鞣皮匠给军户做加厚护膝和冬靴，比关内运来的抗风！我再让帖木尔的联合工坊赶做十张新弓，用最结实的沙棘木做弓梢，鹰羽做箭羽，保证射得准！”娜仁捧着刚绣好的棉垫：“妇女们给每家军户绣床厚棉垫，再给娃们做新冬衣，绣上‘守边’的字样，让娃们知道爹的辛苦！”
林砚顺势提出“军户互助制”，在草图上圈出三个核心举措：“第一，军民共建住房——达楞带牧民修房，联合工坊出木料和铁榫，军户出人力配合，按‘每户一院、带储粮间’的标准修，屋顶用沙棘木铺底再盖茅草，墙上糊混着羊毛的黏土，抗风又保暖；第二，设‘军民共建田’——从改良后的白碱滩划五十亩给军户，达楞和巴依派牧民教军户种耐碱青稞，联合工坊做十套改良农具，陈默负责技术指导，收成归军户，军田由联防队帮忙耕种，让军户能专心训练；第三，完善军户配套——在军户所旁建‘守边学堂’，玛依拉派两名双语先生授课，军户子女免费入学，课后由少年联防队带着学巡逻暗号，从小养守边意识。”
行动比修桥时更迅速。第二天一早，达楞带着乌苏部青壮拉着石料赶到军户所，军户们放下农具跟着搬石砌墙，老张的破屋先拆了重建，沙棘木的房梁架起来时，库勒部的鞣皮匠已送来第一批冬靴，靴底钉着防滑的铁掌，靴筒绣着小小的鹰羽纹样。帖木尔带着铁匠在军户所旁支起炉，沙棘木弓梢烤得笔直，鹰羽箭羽用丝线缠得牢固，李大哥试了试新弓，拉满时弓身稳如磐石，一箭射穿靶心，引得众人喝彩。
“守边学堂”的筹备也顺风顺水。军户所旁的旧库房被改成教室，达楞带着人糊了新的羊毛纸窗，娜仁领着妇女们绣了“守边兴邦”的横幅挂在墙上，玛依拉选的教材既有汉话启蒙，也有边境地理和图腾传说。开学那天，老张的儿子穿着新冬衣，背着绣着“守边娃”的书包，和各族孩子一起坐在课堂里，先生讲起“同心桥守边”的故事时，孩子们都听得目不转睛。课后，小巴图带着军户子女学吹巡逻哨，银哨声与军户训练的口令声在雪地里交织。
冬末时，军户所已换了新模样。十二户军户的土坯房改成了砖木结构，屋顶铺着厚实的茅草，墙上糊的羊毛黏土挡住了寒风，每户都有了单独的储粮间，里面堆着军民共建田收的青稞。训练场上，军户们拿着新弓操练，少年联防队在旁观摩，遇到体力不支的军户，青壮牧民就主动替他们站岗。老张摸着暖和的炕沿，给林砚端来热腾腾的奶茶：“大人，现在房暖了，粮够了，娃能上学了，我们守边更有底气了！”旁边的李大哥举着新弓：“下次有险情，我们保证比山洪时跑得还快！”
开春的边境演练，新完善的军户所第一次展现出威力。哨所升起预警旗后，军户们十分钟内集结完毕，带着新配的武器赶赴边境；军民共建田旁，牧民们帮军户浇水春耕，守边学堂的孩子们充当通信兵，用哨声传递信号；同心桥旁，军户与联防队协同布防，新修的军户所作为临时指挥点，楚烈看着墙上的军民联防图，笑着对林砚说：“大人你看，军户稳了，民心安了，这边境才真正固若金汤。”
林砚望着训练场上军民协同的身影——军户的新弓映着晨光，牧民的鞣皮护膝闪着油亮的光，孩子们的银哨声清脆嘹亮，忽然明白：边境的守护从不是军户独自扛着，是军户的刀枪、牧民的锄头、妇女的针线、孩子的哨声，一起织成的防线。军户所的土坯房变成砖瓦房，盖的是住房；军民共建田的青稞丰收，稳的是生计；守边学堂的书声琅琅，传的是信念。这军民同心筑牢的根基，才是北疆最坚不可摧的守边屏障，历久弥新，代代相传。