2010年6月的首尔已是盛夏，正午的蝉鸣透过崔静雅书房的梧桐树叶钻进来，将案头摊开的手稿染得满是燥热。金砚跪坐在铺着软垫的地板上，面前堆着半尺高的稿纸，手里捏着支磨得发亮的红色铅笔——这是他每周六雷打不动的“学徒时间”。自从去年翻译的《福尔摩斯》青少年版狂销五十万册后，他就成了韩国知名儿童文学作家崔静雅的“特邀小助理”，日常任务是整理手稿、标注错别字，偶尔还会被恩师追问“小读者视角”的真实反馈。
“崔老师，这里的情节好像不太对。”金砚的小手指着稿纸第37页，铅笔头在“小主人公独自穿越黑森林”的段落旁画了个圆滚滚的问号。崔静雅端着两杯冰镇酸梅汤走过来，青瓷碗壁凝着水珠，她放下碗后凑到稿纸前，笑着揉了揉金砚的头发：“哪里不对呀？老师想写小主人公的勇敢，独自穿越森林才能体现他的成长呀。”作为发掘金砚文学天赋的恩师，她对这个九岁徒弟向来有耐心，连修改稿都愿意让他先过目。
金砚爬上配套的高脚凳，小身子凑得更近了，指尖点着稿纸念道：“‘小宇握着小刀走进森林，遇到灰狼时一动不动，狼看了看就走了’——崔老师，我们班男生上次在公园遇到流浪狗，都吓得躲到保安亭后面，灰狼比流浪狗凶一百倍，小宇一个十岁的小朋友怎么会不害怕呀？而且小刀那么小，根本打不过狼，这样写别的小朋友会觉得不真实的。”他边说边从书包里掏出自己的日记本，翻到夹着枫叶的一页：“您看我写的‘第一次独自买牛奶’，我当时怕遇到陌生人，攥着钱跑着去跑着回，还在巷口摔了一跤，膝盖都青了，这样才是我们小朋友的样子呀。”
崔静雅捏着酸梅汤的手顿了顿，随即笑出了声。她接过金砚的日记本，看着上面歪歪扭扭的字迹和旁边画的“摔哭小人”，眼底的赞许几乎要溢出来：“砚砚说得太对了，勇敢从来不是不害怕，是明明害怕还敢往前走。”她拿起红笔，在稿纸上快速修改起来，笔尖划过纸页的沙沙声混着蝉鸣格外悦耳：“那我们改成‘小宇握着小刀浑身发抖，却想起妈妈说遇到危险要冷静，他慢慢后退，把书包里的牛肉干扔给狼，趁狼低头吃的时候，手脚并用地爬上了旁边的橡树’，这样是不是更真实？”
金砚用力点头，眼睛亮得像盛了盛夏的阳光：“对！还要加一句‘他的手心全是汗，校服后背都湿透了，爬树时还被树枝勾破了袖口’，我上次躲流浪狗的时候，衣服也湿了！”他凑到崔静雅身边，小手指着稿纸其他地方，叽叽喳喳提了一串意见：“还有这里，小宇的妹妹丢了布娃娃，他找十分钟就找到了，布娃娃是妹妹的宝贝，应该是妹妹记得丢在小溪边，两人一起找了半小时，在石头缝里发现的”“小宇的书包里要装辣条，不是蛋糕，我们男生都爱带辣条当零食，遇到危险还能当‘诱饵’”。
整整一下午，金砚都蹲在书桌旁当“小顾问”。他的意见全是从同龄人的视角出发，没有华丽的辞藻，却精准戳中了儿童文学“贴近童真”的核心。崔静雅越改越惊喜，最后干脆把红笔塞到金砚手里：“砚砚，这段兄妹对话你来改，就按你们小朋友平时说话的语气写，老师相信你。”金砚咬着铅笔头思考了几秒，在稿纸上写道：“‘哥，我怕！狼会不会吃我们呀？’‘别怕，有我呢！我带了辣条，狼要是上来，我们就再扔给它！’”字迹虽歪，却满是孩童的鲜活。
傍晚时分，泰妍开车来接金砚。她刚推开书房门，就看到崔静雅举着手稿朝她招手，语气里满是炫耀：“泰妍，你快来看，你弟弟可是我的‘灵感缪斯’！这篇《森林奇遇记》能定稿，他的功劳占一半！”泰妍笑着走过去，拿起桌上的手稿翻了翻，看到上面密密麻麻的红色修改痕迹，还有金砚专属的“小草莓标记”，眼底的骄傲几乎要漫出来。“老师您太夸他了，就是瞎琢磨罢了。”泰妍揉了揉金砚的头，却在看到日记本扉页崔静雅的题字“赠我的小天才徒弟”时，悄悄红了眼眶。
崔静雅转身走进里屋，捧着一幅卷轴出来。她轻轻展开，宣纸上“姐弟同心”四个隶书大字映入眼帘，笔锋刚劲却藏着温柔，落款是“崔静雅赠 2010.06”。“这是老师特意为你们写的。”崔静雅把卷轴递给泰妍，“砚砚有天赋，更难得的是心里装着姐姐；你在舞台上发光，也从没忽略过弟弟的成长，这样的姐弟情，比任何荣誉都珍贵。”金砚凑过来，小手摸着冰凉的装裱木框，小声说：“要挂在书房，和姐姐的奖杯放在一起。”
回家的路上，金砚把卷轴抱在怀里，坐副驾驶上一动不动，生怕被风吹皱。刚到家就拉着金爸爸找工具装裱，晚上更是搬着小板凳，看着泰妍把装裱好的书法挂在书房最显眼的位置——左边是泰妍的大赏奖杯，右边是他的翻译作品获奖证书，中间“姐弟同心”四个字在灯光下格外醒目。他还特意把和崔静雅、泰妍的合照摆在书法下方，贴了张新便签：“2010.06.19，和姐姐的‘同心’礼物”，又小心翼翼放进了“梦想博物馆”的顶层格子。
泰妍靠在书房门口，看着金砚踮脚调整合照的角度，突然想起三年前那个举着断墨钢笔说“要保护姐姐”的小家伙。如今他在音乐和文学领域都崭露头角，却始终把“姐姐”放在最重要的位置。月光透过窗户洒进来，照在“姐弟同心”的书法上，暖得让人心头发颤——他们从来不是彼此的负担，而是互相照亮的星光。
【叮！完成文学天赋主线任务：手稿改写出锋芒！奖励：解锁“儿童文学创作（初级）”技能，文学界人脉值+800！触发新支线任务：崔静雅推荐金砚参评“韩国青少年文学奖”，完成后可解锁“国民文学小天才”称号+首尔出版社专属创作合约！】