2013年7月的首尔，盛夏的热浪裹着蝉鸣撞在Sm录音室的玻璃幕墙上，室内却凉得像浸在冰水里。调音台的蓝色光映着俞永镇紧锁的眉头，他反复播放着泰妍solo曲《I》的和声片段，手指在控制台上来回滑动，却始终没找到满意的效果。泰妍坐在录音棚里，摘下耳机揉着太阳穴，连续三天的录音让她的嗓子有些沙哑，原本清亮的声线里藏着一丝疲惫：“俞老师，再试最后一遍吧，我调整下气息。”
“等等！”录音室的门被轻轻推开，金砚背着双肩包站在门口，额角沾着细密的汗珠，浅灰色短袖被汗水浸湿了一小块，却依旧把衬衫马甲穿得笔挺。十二岁的他身高已达一米七四，清隽的侧脸在冷光下更显分明，长睫扫过眼下时带着几分少年的利落，手里紧紧攥着个文件夹，看到泰妍时眼底的紧张瞬间化为柔软：“姐姐，俞老师，我来了。”
俞永镇抬头打量他，语气里带着几分顾虑：“小砚，我知道你有想法，但和声制作不是儿戏，这关系到泰妍的solo首秀。”他不是不信任金砚的才华，只是《I》作为泰妍的首张solo单曲，承载着太多期待，稍有不慎就可能影响音源成绩。金砚没有反驳，而是走上前打开文件夹，里面整齐地放着三份乐谱：“俞老师，这是我做的三个和声方案，分别针对主歌、副歌和桥段，我标注了和姐姐声线的契合点。”
乐谱上的字迹工整清秀，每段和声旁都用不同颜色的笔做了批注：主歌部分标注“轻气音铺垫，贴合姐姐气声优势”；副歌部分写着“二声部叠加，高音区用半音转音衔接，避免压制主唱”；桥段处画着个小草莓，备注“加入童声和声，呼应《童年回响》，形成情感闭环”。最惊艳的是副歌部分的修改——原版本的和声是平行三度叠加，显得厚重压抑，金砚改成了斜向声部进行，在泰妍的高音节点加入半音滑音，既突出了主唱，又让和声层次更丰富。
“这是……你自己编的？”俞永镇拿起乐谱，手指划过副歌的和声线，眼神里的惊讶越来越浓。金砚点点头，从背包里掏出个录音笔：“我分析了姐姐近三年的歌曲和声，她的声线偏清亮，适合用‘轻叠加’而不是‘厚铺垫’。比如《如果》里的和声，她的气声能和高音完美融合，这次我就沿用了这个思路，还加了点《姐姐的星光》里的转音设计。”
他按下录音笔的播放键，修改后的和声小样缓缓流出。主歌部分的气声和声像层薄纱，轻轻托着泰妍的主唱；副歌高潮时，半音转音的和声如流水般滑过，不仅没掩盖泰妍的高音，反而让“如果风会说话”这句歌词更具穿透力；桥段处的童声采样一出现，俞永镇猛地坐直了身体——那是金砚特意录的自己的和声，稚嫩却清亮的声音与泰妍的声线交织，像少年与少女的对话，瞬间戳中了歌曲的情感内核。
“太有灵气了！”俞永镇激动地拍了下桌子，“小砚，你怎么想到加童声采样的？”金砚挠了挠头，耳尖泛红却条理清晰：“《I》的歌词讲的是‘寻找自我’，姐姐从练习生到solo歌手，走了整整八年，童声代表着她的初心，也代表着我们一直陪着她。而且这段采样和姐姐的气声形成反差，能让听众瞬间共情。”他顿了顿，补充道，“我还查了近期的音源数据，带情感共鸣点的和声设计，音源留存率会提高37%。”
泰妍在录音棚里听得热泪盈眶，她对着麦克风说：“俞老师，就用这个版本！”金砚立刻走到调音台前，熟练地把乐谱导入编曲软件，手指在键盘上飞快操作，调整着和声的音量比例。俞永镇站在他身边，看着他精准地找到泰妍的换气点，在每个重音节点标注和声的进入时机，连“混响强度”“延迟时间”这些专业参数都设置得恰到好处，不禁感慨：“这孩子天生就是做制作人的料，对声音的敏感度比专业团队还强。”
录音重新开始，金砚坐在调音台前辅助俞永镇。当副歌的和声响起时，泰妍的声音突然亮了起来，原本的疲惫一扫而空，气声与和声的衔接自然流畅，高音区的半音转音处理得恰到好处，比之前的版本更具感染力。录音结束后，俞永镇按下播放键，整个录音室陷入了沉默，只有歌曲的旋律在空气中流淌。
“完美！”俞永镇率先鼓掌，“小砚，这版和声比我预期的好十倍！尤其是副歌的半音转音，既保留了泰妍的个人特色，又让歌曲更有记忆点。”他拍着金砚的肩膀，语气里满是赞赏，“你不是有灵气，是有天赋加用心，这三个月你把泰妍的歌曲全扒了一遍吧？”金砚不好意思地笑了，从背包里掏出本笔记本，里面贴满了泰妍的歌曲分析，从声线特点到编曲风格，记录得密密麻麻。
泰妍走出录音棚，一把抱住金砚，鼻尖蹭着他的发顶：“我的小制作人，又给姐姐带来惊喜了。”她接过金砚递来的草莓味润喉糖，这是她最喜欢的牌子，金砚每天都会给她准备好。金砚帮她整理了下耳机线，轻声说：“姐姐，我刚才在外面听到你嗓子哑了，等下我去给你买蜂蜜水，加柠檬的那种。”俞永镇看着这一幕，拿出手机拍了张两人的背影，发了条INS：“被十二岁天才制作人征服，泰妍的solo有秘密武器了。”
休息时，泰妍刷着手机突然笑了：“砚砚，Gd前辈看到俞老师的INS，问我们什么时候录完，他说想来探班，还说要听听你改的和声。”金砚的眼睛瞬间亮了，他最近一直在完善《草莓航海士》的改编版，正想找Gd讨论rap部分的设计：“真的吗？我把改编谱带来了，想请Gd哥哥指点下切分节奏的设计。”泰妍揉着他的头发：“放心，前辈很喜欢你的才华，上次生日宴后还跟我夸你，说要跟你合作呢。”
下午的录音格外顺利，金砚全程守在调音台前，偶尔提醒泰妍调整气息：“姐姐，主歌第三句的气声再轻一点，像吹草莓糖那样。”“副歌的高音不用太用力，靠共鸣顶上去，保护嗓子。”他的指导精准又贴心，连录音师都笑着说：“小老师比我们还专业，以后要常来指导工作啊。”金砚坐在角落里，看着录音棚里发光的泰妍，突然觉得所有的努力都值得——他要让姐姐的solo首秀，成为最耀眼的存在。
傍晚时分，俞永镇把最终版demo发给了公司高层，不到十分钟就收到了回复：“立刻送审，这版和声是点睛之笔！”他兴奋地拍着金砚的肩膀：“小砚，从今天起你就是Sm的专属少年制作人，等你成年我亲自带你！”金砚刚要道谢，手机突然收到Gd的消息：“小砚砚，明天下午我去录音室探班，带了草莓蛋糕，顺便听听你的和声大作～”
回家的路上，泰妍牵着金砚的手走在夕阳里，晚霞把两人的影子拉得很长。金砚蹦蹦跳跳地跟她讲着要和Gd讨论的改编思路，清隽的侧脸在霞光里带着几分少年的鲜活，说起音乐时眼底的光芒比夕阳更亮。泰妍看着他，突然想起六年前那个举着断墨钢笔的小不点，如今已经长成能为她遮风挡雨的少年，嘴角不自觉地扬起：“砚砚，姐姐真为你骄傲。”
金砚停下脚步，转身看向泰妍，眼神认真：“姐姐，是你让我知道，努力就能靠近星光。”他从背包里掏出个小盒子，里面是枚定制的草莓造型麦克风挂坠：“等你solo舞台那天，我会戴着这个在台下给你应援，就像你当年陪着我一样。”泰妍接过挂坠，泪水在眼眶里打转，却笑着揉乱他的头发：“好，姐姐等着看我们小制作人的应援。”
晚上，金砚把《I》的最终版和声乐谱放进“梦想博物馆”，旁边摆着俞永镇刚签好的专属制作人意向书。新贴的便签上写着：“2013.07.20，帮姐姐改好《I》的和声，俞老师说我有灵气，明天Gd哥哥要来探班！”月光透过窗户洒在乐谱上，少年趴在书桌前修改《草莓航海士》的改编谱，指尖划过rap段落时，嘴角扬起的弧度里藏着对明天的期待。
【叮！完成音乐制作主线任务：和声巧改获认可！奖励：解锁“和声编排（高级）”技能，Sm内部资源优先级+1，泰妍好感度mAx！触发新主线任务：与Gd合作完成《草莓航海士》改编版，完成后可解锁“跨公司创作伙伴”称号+mAmA舞台邀约！】