2014年11月的首尔刚浸染上初冬的凉意，Sm制作部的走廊却被暖黄的灯光烘得燥热。早上八点十五分，金砚踩着晨光推开办公区的玻璃门，远远就看见自己的工位像被“草莓主题”包裹——Gd送的SSL duality delta混音台亮着淡蓝色指示灯，机身侧面“G&Y”的刻字在光线下泛着细碎的光；桌面铺着RV全员上周送的草莓图案鼠标垫，上面压着Joy连夜画的插画，画中林星妍举着的草莓灯牌，连灯带闪烁的明暗节奏都跟2014年泰妍出道舞台的灯牌一模一样。
他刚把双肩包挂在椅背上，背包侧袋里的保温盒就撞出轻响——这是泰妍清晨五点起床蒸的草莓糯米糍，特意用粉色油纸裹着，盒盖上贴了张便签：“RV的涩琪肯定会带吃的，你也不能输呀，小制作人～”字迹旁画着颗歪歪扭扭的草莓，跟金砚笔记本上的标记如出一辙。还没等他打开电脑，俞永镇就攥着份烫金文件快步走来，皮鞋敲击地面的声音里都透着急切：“小砚！捡着顶级资源了！九点三号会议室开《be Natural》制作会，秀满老师亲自交代，副歌编曲优化由你主理，RV全员早到了半小时等你！”
抱着文件往会议室走时，走廊里已飘来女孩们的笑声。推开门的瞬间，五个穿着米色刺绣练习服的身影同时转头——Irene正低头核对乐谱，发尾扫过封面印着“金砚制作人”的定制乐谱夹，指尖反复摩挲着上次金砚签名的角落；涩琪盘腿坐在会议桌中央，怀里抱着个印着草莓花纹的保温盒，看到他立刻蹦起来，梨涡陷得能盛住蜜糖：“金砚老师！我妈妈凌晨三点就起来打糕，特意挑了最甜的草莓馅，说要谢谢老师上次改和弦的灵感！”
Joy举着手机对准他，镜头里还框着Yeri递来的草莓味硬糖：“金砚老师看这里！昨天画的《练习生的春天》插画我加了细节，给林星妍的草莓灯牌做了动态闪烁效果，跟泰妍欧尼出道舞台的灯牌一模一样！”wendy笑着把Yeri的手机按下去，从桌下拿出杯热可可递过来，杯壁上贴着草莓贴纸：“听泰妍欧尼说你喜欢喝甜口，我加了双份奶泡和半勺蜂蜜，刚温过的不烫嘴。”Irene这时才起身，手里捧着本深棕色皮质小本本，页面上密密麻麻写着红色批注，连页边空白处都画满了和弦标记：“我们试了七种和弦进行都踩雷，俞老师说你的‘甜魅复古风’最对这首歌的味。”
“人齐了咱们开干！”俞永镇把笔记本电脑连到投影，屏幕上立刻跳出《be Natural》的编曲工程图，红色箭头直指副歌部分，“这首歌走60年代复古爵士风，萨克斯前奏和贝斯线都封神了，但副歌掉链子了。”他点开播放键，复古旋律刚流淌两秒，金砚就精准揪出了症结——副歌“Natural，so natural”的和弦进行太保守，用的是c大三和弦接Am和弦的基础套路，就像给精致的草莓蛋糕配了杯凉白开，既撑不起RV“清新中带魅惑”的定位，更扛不住年末舞台的炸场需求。上次彩排时，连前排粉丝的应援声都能盖过旋律，俞永镇为此跟制作部吵了三次架。
“我们试过往里加电子碎拍，结果把复古味冲得一干二净；换过属七和弦，又太厚重，直接压没了wendy的高音爆发力。”Irene把小本本摊在桌上，页面上用不同颜色的笔标注着试错记录，“最头疼的是年末舞台要跟其他女团拼现场，现在这版副歌连应援口号都接不住，上次彩排后pd直接说‘再改不好就换备选曲’。”金砚俯身盯着投影上的和弦轨，指尖在空气中跟着贝斯线打节拍，半分钟后突然抬头：“复古风要‘柔’，舞台炸场要‘脆’，用‘挂留和弦+加九和弦’做平衡，再掺点‘传统乐器采样’当钩子。”
他拿起白板笔在黑板上飞快书写，粉笔灰簌簌落在袖口的草莓领针上：“主歌用cmaj7（add9），把九音d音用弱音垫在和弦底层，像给复古旋律裹了层草莓奶油，柔但不腻；预副歌转F#m7b5，让贝斯手加半秒滑音，制造‘甜中带涩’的钩子，勾着听众等副歌；副歌直接上Am9，把三音c音提八度，配合萨克斯的滑音，既有复古的韵味，又有现代编曲的爆发力。”他顿了顿，指着黑板上的公式：“就像你们的风格，看似清新的草莓，咬开后藏着点魅惑的甜。”
俞永镇眼睛都直了，立刻让助理调出编曲软件：“快！现场编demo！我倒要听听这‘草莓奶油式和弦’有多神！”金砚坐在主控位前，手指在键盘上翻飞如舞——先把主歌的c和弦换成cmaj7（add9），叠加10%的vinyl老唱片杂音，瞬间带出60年代的复古质感；预副歌切换F#m7b5时，他特意让贝斯音轨延迟0.2秒切入，像踩在落叶上的轻响；副歌Am9响起的瞬间，他突然插入两小节伽倻琴采样——这是上次跟Gd在济州岛采风时录的素材，经过柔化处理后，跟萨克斯旋律缠在一起，甜得直钻人心窝。
demo播放到副歌的瞬间，会议室里彻底静了。Yeri不自觉地跟着节奏晃腿，手指在腿上敲出精准的节拍；涩琪举着草莓打糕的手停在半空，嘴里还含着半块，眼睛瞪得像颗圆溜溜的草莓；Joy突然“哇”地叫出声，举着手机录下旋律：“这个伽倻琴太妙了！像在复古舞厅里吃草莓冰淇淋，甜到跺脚！”wendy闭着眼睛跟着哼完副歌，睁开眼时眼底闪着光：“我的高音能刚好卡在伽倻琴的空拍里，张力直接翻了三倍！刚才试唱时总觉得气短，现在这版和弦托着我的声音走，舒服多了！”
Irene这时才拿起笔，在小本本上飞快补记，连金砚提到的“vinyl杂音参数10%”“伽倻琴采样频率80hz”都精准记录，末了还在页脚画了颗带叶子的草莓：“金砚老师，能麻烦您在这页签个名吗？我想把这个和弦公式当成RV的‘甜魅秘籍’，以后回归都按这个思路来。”金砚接过笔时，发现笔记本每页都藏着细节——有的页画着和弦转化示意图，有的页记着泰妍《I》的改编技巧，最末页还贴着他上次给RV设计的和弦卡片复印件，边角都被翻得起了毛。
“签名必须配专属福利！”金砚提笔签下名字，在草莓旁边画了个迷你混音台，“副歌第二段可以加个‘气泡音彩蛋’，让Yeri录段轻声的‘Natural’，混在wendy的高音里，像藏在蛋糕里的草莓爆珠。”他边说边操作鼠标，细碎的气泡音刚融入旋律，Yeri就跳起来举着手：“我现在就去录！保证甜到让粉丝当场尖叫！”Irene笑着按住她：“先让金砚老师尝尝你的手艺，不然小心他藏私。”
制作会结束时已近正午，涩琪抱着保温盒堵在门口，耳尖泛红却语气坚定：“金砚老师，周末去我家吃饭吧！我妈妈特意学了中国部队锅，说要当面谢谢您帮我们改编曲。”她打开保温盒，里面的草莓打糕还冒着热气，每个打糕上都印着RV的成员标志，“我妈妈说，能写出《练习生的春天》的孩子，肯定懂怎么把日子过成甜的，一定要跟你学学怎么‘藏甜’。”
Joy立刻凑过来搭话：“我跟wendy也去！我把新画的插画集带来，里面有二十张《练习生的春天》名场面，还加了RV全员客串的小彩蛋！”Yeri拽着金砚的袖口晃了晃，露出狡黠的笑：“我去烤草莓曲奇！上次跟泰妍欧尼学的，保证比她烤的还甜！”Irene这时才补充：“我跟泰妍欧尼报备过了，她也答应一起去，说要露一手她的招牌草莓年糕汤，还说要给你带妈妈寄来的中国火锅底料。”
一行人刚走到食堂门口，就被眼前的阵仗惊得停下脚步——二十多个穿着蓝色练习服的少年少女站成两排，手里都捧着《练习生的春天》，为首的男生红着脸鞠躬：“金砚老师！我们都是看您的书才坚持下来的，上次您写的‘林星妍躲楼梯间练声’的情节，我看一次哭一次，能给我们签个名吗？”泰妍这时刚好提着保温桶走来，看到这场景忍不住笑出声：“我家小制作人现在比我这个当姐姐的还火了。”她自然地站到金砚身边，帮他把签名本递过去，还不忘用纸巾擦了擦他沾着粉笔灰的袖口：“别签太快，小心手酸，姐姐给你备了护手霜。”
午餐时的餐桌彻底变成了“草莓盛宴”——泰妍带来的草莓年糕汤飘着浓郁的果香，汤面上撒着切碎的草莓丁；涩琪的草莓打糕裹着一层细腻的椰蓉，咬开后流心的草莓馅烫得人直呼气却舍不得吐；Joy的草莓果汁插着卡通吸管，杯子上画着q版的金砚举着混音台；wendy点的披萨特意加了层草莓碎，酸甜味中和了芝士的腻；Yeri则把草莓糖拆开，一颗一颗往金砚和泰妍碗里放，嘴里还念叨着：“吃了草莓糖，下午灵感爆棚！”
“金砚老师，《练习生的春天》里林星妍声带小结还练声的情节，是泰妍欧尼的真实经历吗？”Yeri咬着草莓打糕问。泰妍刚要开口，金砚就舀了块年糕放进她碗里，轻声说：“比真实更动人。姐姐当年住院时，把乐谱抄在手臂上，趁护士不注意就哼两句，护士查房时就赶紧把袖子放下来，结果乐谱印在皮肤上，被护士发现了还哭着说‘再练不好就不能出道了’。”涩琪听到这话，立刻把自己碗里的打糕都推过去：“泰妍欧尼太不容易了！以后我天天给你带草莓打糕补身体，我妈妈说草莓最养嗓子了！”
Irene这时才轻声开口：“其实我们都能在林星妍身上看到自己的影子。我刚进公司时，因为音准差被老师骂了三个月，每天凌晨躲在消防通道练声，口袋里也装着草莓糖，甜了就有勇气了。”wendy跟着点头：“我当年从加拿大回来时韩语不好，歌词都要标拼音，是泰妍欧尼每天陪我练到深夜，给我买草莓牛奶当奖励。”泰妍笑着揉了揉wendy的头发：“现在轮到你们发光了，有小砚帮你们改编曲，年末舞台肯定炸。”
下午回到工位，金砚刚打开邮箱，就弹出三封新邮件。第一封是Sm制作部的正式任命函，标题赫然写着“关于任命金砚为《be Natural》编曲总监的通知”，内容里明确标注“负责后期混音、舞台编曲及现场指导，享受制作人级待遇”；第二封是RV经纪人发来的，附件里是成员们按他要求重录的和声素材，wendy的高音轨里还特意标注了“伽倻琴空拍对应点”，Irene的中低音轨旁写着“按金砚老师的挂留和弦调整了咬字”；第三封最惊喜——是李秀满的私人邮箱发来的，只有简短一句话：“《练习生的春天》主题曲交给你，泰妍主唱，RV和声，年末舞台压轴，期待你的‘草莓魔法’。”
刚回复完邮件，俞永镇就提着台全新的伽倻琴采样器走进来，设备上还贴着Sm的专属标签：“秀满老师特批的，全球限量五十台，跟你Gd哥那台是同款，以后你就是Sm的‘伽倻琴编曲第一人’了。”他把采样器放在混音台上，拍了拍金砚的肩膀：“晚上七点RV要练新编曲的舞台动作，你去盯一下，顺便跟她们聊聊新专辑的两首创作，她们刚才特意跟我撒娇，说非你的‘草莓甜系’不唱。”
走进练习室时，女孩们正在跟着改编后的demo练副歌动作。看到金砚进来，Yeri立刻蹦过来展示新设计的手势：“金砚老师你看！我把气泡音的部分设计成了摘草莓的动作，粉丝肯定会跟着做！”涩琪则拉着他到音响旁，调大音量：“我们按你说的，在副歌结尾加了半拍的停顿，方便粉丝接应援口号，刚才试了一遍，效果超棒！”Irene这时递过来瓶草莓味运动饮料：“泰妍欧尼刚才来电话，说周末聚餐她带中国火锅底料，让你负责调蘸料，还说要跟你比谁的草莓料理更甜。”
陪RV练到傍晚时，金砚的手机突然震动，是Gd发来的视频通话。刚接通就看到对方举着台新的采样器，背景里能听到太阳的笑声：“听说你拿下RV的编曲总监了？我在济州岛给你录了最新的伽倻琴素材，晚上传你！对了，周末聚餐算我一个，我带顶级和牛，保证比草莓打糕还香！”视频里突然探出太阳的脑袋：“算我一个！我带烤草莓，是我妈妈的秘方，甜到能当甜品！”
挂了电话，金砚看着练习室里认真抠动作的女孩们，突然觉得这份实习远比想象中更温暖。他掏出手机给泰妍发消息：“周末聚餐要变成全明星局了，Gd和太阳也要来，你的草莓年糕汤可得拿出真本事。”很快收到回复，附带个偷笑的表情包：“早就料到了，我多备了十倍的草莓食材，顺便通知了少时的姐姐们，周末在我们宿舍聚，让你露一手部队锅当‘实习礼’。”
收拾东西准备下班时，金砚发现工位上多了个精致的草莓形状礼盒。打开一看，是RV全员手工做的草莓挂坠，每个挂坠上都刻着成员的名字，最中间的大挂坠刻着“金砚制作人”，背面还刻着一行小字：“be Natural，be with you——RV全员敬上”。他把挂坠系在混音台的旋钮上，转身时，夕阳刚好透过落地窗洒进来，把挂坠的影子拉得很长，像串挂在旋律上的草莓糖，甜得人心里发暖。
【叮！完成核心创作任务：主导RV《be Natural》编曲优化！奖励：解锁“Sm金牌编曲人”认证，RV新专辑两首专属创作邀约，年末舞台压轴表演资格！触发新支线任务：周末全明星聚餐制作“草莓味部队锅”，完成后解锁“国民美食家”隐藏称号+《请给一顿饭show》综艺邀约！】