2017年10月16日，首尔清晨的阳光刚漫过Sm创意中心的落地窗，砚就被泰妍攥着红本本的欢呼声惊醒。“成了！砚娱乐注册成功了！”泰妍穿着印着“法人泰妍”的定制卫衣，举着烫金的营业执照在客厅转圈，执照上“法定代表人”一栏的“金泰妍”三个字，在阳光下闪着比奖杯还耀眼的光，“法务团队凌晨就把执照送来了，李秀满老师说这是Sm合作工作室里注册最快的一家！”
【触发主线任务：砚娱乐开业盛典。任务要求：完成开业剪彩、接待嘉宾、启动首单合作，铺垫《LAtAtA》创作。奖励：Sm资源倾斜协议（全年优先接案），YG说唱库共享权限，田小娟《LAtAtA》创作灵感包，“开业爆款”buff（首单作品热度+30%）。】系统提示音刚落，门铃就被按得急促——twIcE的林娜琏带着成员们扛着巨型花篮站在门口，橙红色的缎带上绣着“祝砚娱乐开业大吉——twIcE全员敬上”，花篮顶端摆着个芒果形状的灯牌，通电后闪着“团宠制作人”的字样。
“砚老师！泰妍欧尼！我们来当开业先锋队啦！”林娜琏推着花篮进门，子瑜和momo扛着卷闸门大小的横幅跟在后面，展开后是手绘的工作室全景图，上面签满了所有合作过的艺人名字，“这是我们熬了三个通宵画的‘家族横幅’，等下挂在门口，保证比Sm的开业横幅还气派！”mina则抱着个保温箱，掀开盖子露出满箱芒果糯米糍：“开业甜点必须是砚老师最爱的味道，里面加了椰果，比上次庆功宴的还甜！”
两人刚把twIcE的花篮摆到走廊，楼下就传来RV成员的欢呼。Irene举着“砚娱乐欢迎你”的气球拱门走在最前面，wendy抱着把原声吉他，Joy和Yeri推着辆装满花材的手推车——车上是RV定制的“音乐主题花篮”，白色玫瑰缠绕着吉他弦，铃兰串成小灯笼的形状，缎带是《Red Flavor》的专属橙色，“这是我们跟花艺师一起做的，每朵花都有寓意：玫瑰是事业红火，铃兰是创作顺利，最上面的向日葵，是祝砚老师永远有初心！”
当砚和泰妍陪着成员们下楼布置时，彻底被门口的景象震撼。Sm创意中心的一楼大厅，从电梯口到工作室门口，已经摆满了近百个花篮，形成条“鲜花长廊”。少时的花篮最显眼，三米高的花架上摆满了粉色玫瑰，顶端是个银色的星星雕塑——复刻了少时的应援标志，卡片上是Jessica的字迹：“祝我们的专属制作人事业长虹，少时永远是你后盾！”
bLAcKpINK的花篮走的是酷飒路线，黑色哑光花架上插着红色火焰玫瑰，中间嵌着个金属麦克风模型，缎带是烫金的“火焰小队贺电”，Jennie发来消息：“抱歉不能到场，花篮里藏了惊喜——麦克风模型是定制的，能当蓝牙音箱用，以后录歌累了就放《playing with Fire》提神！”bigbang的花篮更绝，花架做成了吉他形状，上面摆满了白色百合，Gd的签名龙飞凤舞：“小老弟，开业必须有排面，晚上带杨贤硕总监来捧场！”
“这阵仗，比Sm新团出道还热闹！”李秀满带着Sm的高管们走来，手里举着个水晶牌匾，上面刻着“Sm战略合作工作室”，“砚啊，泰妍啊，这是公司的一点心意。以后Sm的顶级企划，不管是少时的回归还是新人出道，都优先给你们工作室接，编曲费给行业最高标准的120%！”周围的记者们瞬间围上来，相机快门声此起彼伏，#砚娱乐开业 花篮堆爆Sm#的词条，十分钟内就冲上了韩网热搜第三。
剪彩仪式定在上午十点。砚和泰妍站在最中间，李秀满、杨贤硕、朴振英三位大佬当剪彩嘉宾，twIcE和RV的成员们举着礼炮站在两侧。泰妍握着剪刀，转头看向砚，眼里满是骄傲：“还记得你十岁那年说要开自己的工作室，现在终于实现了。”砚笑着点头，指尖碰了碰她手腕上的银手链——那是他用第一笔编曲费买的，刻着“姐弟同心”，“都是因为有你，姐。”
“倒计时！3、2、1！”林娜琏的喊声刚落，礼炮齐鸣，彩色纸屑落在众人头上。泰妍和砚同时剪断彩带，系统的提示音在脑海里炸响：【开业剪彩任务完成！解锁“顶级工作室”成就，获得“行业优先权”权限，田小娟亲密度+50，触发首单合作任务：(G)I-dLE《LAtAtA》框架创作。】就在这时，个穿着黑色连帽衫的身影挤过人群，怀里抱着个厚厚的文件夹，正是田小娟。
“砚老师！泰妍姐！恭喜开业！”田小娟的脸颊涨得通红，把文件夹递到砚面前，“这是我给新女团(G)I-dLE写的出道曲初稿，叫《LAtAtA》，想走异域风说唱路线，但旋律框架总觉得不够抓耳，特意赶过来想请你帮忙改改。”她低头挠了挠头，声音带着点忐忑，“我知道开业很忙，要是没时间的话，我可以等……”
砚接过文件夹，翻开的瞬间眼睛就亮了。初稿的说唱词犀利又有态度，异域风的鼓点设计很有新意，但副歌的旋律确实单薄，像缺了灵魂的骨架。“你这个思路绝了！”砚拉着田小娟走进工作室，直奔编曲室，“异域风+说唱，这是今年最缺的爆款类型！副歌的问题不是抓耳，是没跟上鼓点的节奏，我们加段中东风的唢呐采样，再升半个调，绝对炸！”
泰妍笑着对跟过来的记者们说：“我们工作室的第一单生意，就从这首《LAtAtA》开始了！”她示意wendy带嘉宾们参观，自己则走进编曲室帮忙，“小娟，你看这里，副歌的和声可以加个二部轮唱，像我们《Fine》的和声设计那样，一层主歌一层说唱，层次感就出来了。”wendy突然探进头：“需要高音吗？我随时待命！RV的成员们都在探班角，晚上可以一起熬夜改稿！”
中午的开业午宴变成了“《LAtAtA》创作研讨会”。杨贤硕翻着初稿，指着说唱部分说：“这里的flow可以再快半拍，配合异域鼓点，更有冲击力。”朴振英则建议：“加段中文rap，现在中韩合作是趋势，能打开中国市场。”Gd抱着吉他走进来，弹了段中东风的旋律：“副歌可以加这段扫弦，像沙漠里的驼铃，跟唢呐采样呼应，异域感直接拉满！”
田小娟坐在砚旁边，飞快地记录着大家的建议，眼里满是崇拜。砚则在编曲软件上快速操作，把唢呐采样和Gd的吉他旋律加进去，再调整副歌的和声。泰妍端来两杯冰美式，放在两人面前：“别光顾着改稿，先垫垫肚子。李秀满老师刚才说，(G)I-dLE的经纪公司已经同意了，只要框架定下来，就签独家制作合同，版权收益我们工作室拿40%！”
【《LAtAtA》框架创作任务进度30%！解锁“异域风创作”模板，获得中东乐器采样库，Gd亲密度+30。】砚喝了口冰美式，指着屏幕上的编曲工程：“小娟，你看这里，主歌用说唱铺垫，预副歌加异域风的哼唱，副歌用唢呐+吉他+高音和声三重轰炸，间奏加段舞蹈break，方便舞台表演。”田小娟盯着屏幕，突然拍了下桌子：“对！就是这个感觉！我之前怎么没想到加舞蹈break！”
下午的嘉宾陆续离开后，工作室彻底变成了创作基地。twIcE的林娜琏和子瑜在探班角准备夜宵，煮了满满锅部队锅；RV的Irene和Joy帮着整理编曲手稿，把修改意见贴在灵感板上；泰妍则在处理营业执照的后续手续，时不时走进编曲室送点水果。砚和田小娟坐在调音台前，一人弹钢琴，一人念说唱词，时不时停下来争论细节，气氛热烈又专注。
“砚老师，这段唢呐采样会不会太抢戏？”田小娟突然问，指着副歌部分，“我怕盖过说唱的声音。”砚笑着播放了段半成品：“你听，我把唢呐的音量调小了，作为背景铺垫，前面加段你的清唱，后面接高音和声，既突出异域感，又不抢说唱的风头。”他顿了顿，眼里闪着灵感的光，“我们再加个‘LAtAtA’的口号式结尾，像《cheer Up》的‘cheer Up’一样，方便粉丝应援。”
傍晚时分，《LAtAtA》的初步框架终于成型。当唢呐采样响起的瞬间，探班角的成员们都围了过来，林娜琏跟着节奏跳起来：“太炸了！这绝对是明年的出道曲冠军！”Yeri举着手机录下来：“我要发朋友圈！砚老师和田小娟老师的组合，就是王炸！”泰妍把这段半成品发给(G)I-dLE的经纪公司，不到五分钟就收到回复：“完美！这就是我们要的异域风爆款！请务必熬夜赶工，下周要录demo！”
【框架创作任务进度60%！解锁“口号式结尾”技能，《LAtAtA》音源热度预测+20%，获得“熬夜创作能量包”（提升改稿效率）。】就在这时，Gd提着两大袋夜宵走进来，手里还拿着瓶烧酒：“我就知道你们这群卷王在熬夜！给你们带了部队锅食材和炸鸡，再喝口烧酒提提神。”他凑到屏幕前听了遍半成品，挑眉道：“可以啊小老弟，这旋律比我当年写《bang bang bang》还上头，就是你们这卷劲，比YG的练习生还狠！”
“Gd前辈，你来得正好！”田小娟眼睛亮了，“我想在rap里加段英文hook，能不能请你指点下？”Gd笑着接过歌词本，掏出笔修改起来：“这里的‘LAtAtA’可以改成‘La La ta ta’，发音更顺口，海外粉丝也容易记。”他清了清嗓子，即兴唱了段，“你看，这样配合唢呐采样，国际范就出来了。”
深夜的编曲室灯火通明。砚和田小娟坐在调音台前，反复修改着副歌的和声；Gd靠在沙发上，时不时提句修改意见；泰妍则在旁边煮着拉面，香味混着咖啡的味道弥漫在房间里。twIcE和RV的成员们虽然回去了，但都发来了鼓励消息，林娜琏还特意留了盒芒果糯米糍，附纸条：“改稿累了就吃，甜到心里！”
“对了，小娟，(G)I-dLE的成员们唱功怎么样？”砚突然问。田小娟掏出手机，播放了段成员们的练习视频：“主唱赵美延的高音很稳，领唱minnie的音色很特别，适合唱异域风的旋律。”泰妍凑过来看：“这个忙内宋雨琦的中文说得很好，中文rap可以让她来唱，更有亲切感。”Gd突然说：“我认识个中东乐器演奏家，明天可以请他来录唢呐和手鼓，比采样更真实。”
凌晨两点，《LAtAtA》的框架终于定稿。副歌的唢呐采样+二部和声+口号式结尾，主歌的快节奏说唱+异域鼓点，间奏的舞蹈break，每部分都恰到好处。砚保存工程文件的瞬间，系统提示音响起：【《LAtAtA》框架创作完成！奖励：异域风编曲大师认证，(G)I-dLE全员亲密度解锁，下章熬夜改稿buff（效率+50%）。】
田小娟靠在椅背上，看着屏幕上的工程文件，眼眶突然红了。“我之前在海外做练习生，总有人说女生写不好说唱，写不出爆款。”她看向砚和泰妍，声音带着点哽咽，“现在我终于知道，不是我不行，是没遇到能懂我的人。谢谢你们，让我觉得我的音乐有了意义。”泰妍走过去抱住她：“以后砚娱乐就是你的家，不管是《LAtAtA》还是以后的作品，我们都陪你一起做。”
Gd弹着吉他，即兴弹了段《LAtAtA》的旋律：“这首曲子肯定能火，等(G)I-dLE出道，我去她们的打歌舞台当助演嘉宾。”他看向砚，眼里满是期待，“小老弟，我们下次合作首异域风说唱吧，你的旋律+我的rap，绝对能炸穿全球音源榜。”砚笑着点头，看向窗外的首尔夜景——工作室的灯牌亮着“砚娱乐”三个字，和远处Sm大楼的灯光交相辉映。
泰妍端来热腾腾的拉面，分给三人：“吃完早点休息，明天还要录乐器和和声，后天就要交demo了。”她看着砚和田小娟，眼里满是欣慰，“我们工作室的第一单，就要做到最好，让所有人知道，砚娱乐出品，必是爆款。”砚拿起筷子，看着碗里的拉面，突然想起十岁那年泰妍给她煮的海带汤——同样的温暖，同样的味道，只是现在，身边多了群为音乐热血的伙伴。
收拾东西准备离开时，田小娟突然发现编曲室的墙上挂着个新牌子，上面写着“首席说唱创作人——田小娟”，旁边是个独立创作间的钥匙。砚笑着说：“这是给你的开业礼物，以后这里就是你的专属创作间，设备随便用，灵感板想贴多少稿子都行。”田小娟握着钥匙，指尖微微颤抖，突然对着砚和泰妍深深鞠了一躬：“谢谢你们，我一定会写出更多爆款，不辜负你们的信任。”
走出工作室时，天已经蒙蒙亮。泰妍靠在砚的肩膀上，轻声说：“我们的工作室，终于像样了。”砚握紧她的手，看向门口依旧堆满的花篮，阳光透过花篮的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。系统的界面上，《LAtAtA》的音源预测热度已经涨到了95%，标注着“年度出道曲爆款潜力”。砚知道，这只是开始，砚娱乐的传奇，才刚刚拉开序幕。