九月的首尔带着秋老虎的余温，砚的书桌前摊着的不是编曲手稿，而是一屏密密麻麻的韩网帖子 —— 自《cheer Up》霸占 melon 榜单整月、“砚” 这个署名成了韩流圈最大的未解之谜后，pann、Naver 等论坛的扒帖已经堆出了 “砚身份考古楼”，最高的一栋楼盖到了三万层，连他半年前帮 twIcE 调节奏的侧拍、和 wendy 合唱《如果》的录音片段、甚至延世附中运动会的冲刺照，都被粉丝翻出来拼在了 “线索墙” 上。
“楼主大胆猜测！‘砚’是 Sm 高层朴秀荣的侄子？证据：朴总监点赞过泰妍转发的《cheer Up》推！”“反对楼上！我扒到他和 Gd 合照的背景是 YG 的练习室，大概率是 YG 挖来的新人制作人！”“有没有可能是泰妍的亲弟弟？！泰妍直播总提‘家里的天才忙内’，时间线完全对得上！”“磕到了！林娜琏采访说的‘弟弟制作人’，是不是就是他？运动会照片里两人的同款钥匙扣太好品了！”
砚指尖划过这些帖子，忍不住笑出了声。他刚想关掉页面，泰妍端着两杯冰美式走进来，瞥了一眼屏幕，伸手敲了敲他的额头：“还看？再看都能被扒出你小学的成绩单了。” 她把冰美式放在桌角，杯壁的水珠滴在桌垫上，晕开一小片湿痕，“晚上我有个 vlive 直播，肯定会被问起你，想好怎么回应了？”
“姐你看着来就行，别把我卖了就行。” 砚抿了口冰美式，苦意混着焦糖的甜在嘴里散开，“反正我现在还是 Sm 的实习生，身份曝光太早，反而麻烦。”
泰妍挑了挑眉，掏出手机刷了刷：“放心，你姐的太极功夫，当年应付记者练出来的。不过 twIcE 那群小丫头今天有个《一周偶像》的采访，我看了流程，有‘创作幕后’的环节，估计会暗戳戳提你，你做好心理准备。”
傍晚七点，泰妍的 vlive 直播准时上线。她坐在客厅的地毯上，身后是摆满玩偶的背景墙，穿着简单的白色卫衣，素颜状态下的眉眼依旧精致。直播刚开，在线人数就突破了百万，弹幕像瀑布一样刷屏，前十条有八条都在问 “砚” 的身份。
“泰妍欧尼！‘砚’到底是谁啊？是不是你常说的那个天才弟弟？”“欧尼快说！是不是和 twIcE 的林娜琏欧尼有什么故事？钥匙扣同款太好磕了！”“求科普‘砚’的身份！能让 Gd 打 call、twIcE 官推感谢的制作人，到底什么来头？”
泰妍喝了口手边的蜂蜜水，对着镜头笑了笑，语气慢悠悠的，像在聊家常：“谢谢大家关心啦，不过呢，‘砚’是谁不重要，重要的是他的音乐好不好听，对不对？” 她顿了顿，指尖绕着杯口打转，故意吊胃口，“而且啊，他还是个小朋友，大家别把太多注意力放在他的身份上，多关注他的作品，比如《cheer Up》的 hook，是不是超洗脑？我现在洗澡都在哼‘cheer Up 呀～’”
弹幕瞬间炸了锅：“欧尼这是打太极吧！说了等于没说！”“‘小朋友’？是不是年纪很小？运动会照片里看着像高中生啊！”“泰妍欧尼肯定是护着他！果然是亲弟弟吧！”“重点是欧尼也在哼 hook！看来是真的认可这个制作人！”
泰妍看着这些弹幕，眼底藏着笑意，继续说道：“他的才华呢，我是亲眼看着一点点长起来的，从一开始连调音台都不敢碰，到现在能改出爆款 hook，中间付出了多少努力，只有我们知道。” 她话锋一转，拿起旁边的吉他，“好了好了，不聊这个了，给大家弹唱一首《cheer Up》的改编版吧，我特意跟‘砚’学的 hook 改编哦～”
她拨动吉他弦，温柔的旋律流淌出来，原本甜系的 hook 被她改成了抒情版，尾音的 “呀” 拖得更长，带着独有的慵懒和温柔。直播间的在线人数瞬间涨到了一百五十万，弹幕里全是 “欧尼唱得太好听了”“求音源”“天才弟弟教的就是不一样” 的留言，关于 “砚” 身份的提问，反而被这波安利冲得淡了些。
直播结束后，泰妍把手机扔在沙发上，冲砚比了个 “胜利” 的手势：“怎么样？你姐的太极功，是不是还没退步？” 砚笑着走过来，递给她一个温热的红豆包：“姐你这哪里是打太极，分明是暗戳戳夸我。” 泰妍咬了口红豆包，豆沙的甜香在嘴里散开：“夸你怎么了？我的弟弟，有才华就要让全世界知道，只是现在还不是时候。”
另一边，《一周偶像》的录制现场，twIcE 的十二名成员挤在演播厅的沙发上，主持人郑亨敦和 defconn 坐在对面，手里拿着台本，眼神里满是好奇：“我们都知道《cheer Up》的 hook 超洗脑，能跟我们聊聊创作幕后吗？是不是有什么神仙制作人帮忙？”
林娜琏坐在 c 位，闻言立刻笑了起来，手指绕着发梢，语气里藏不住的骄傲：“有哦有哦！有个超厉害的弟弟帮我们改的 hook！” 她这话一出，旁边的子瑜赶紧补充，生怕说漏了身份：“是个很温柔的弟弟，不仅帮我们改 hook，还教我们唱中文的部分，之前还教我们做芒果糯米糍，超好吃的！”
“弟弟？！” 郑亨敦眼睛一亮，追问，“是同龄的弟弟吗？还是前辈的弟弟？有没有照片？”
俞定延赶紧打圆场，伸手捂住林娜琏的嘴：“就是个很厉害的制作人弟弟啦，年纪比我们小一点，但是超专业的！我们彩排的时候，他一直陪着我们，连哪个动作的节拍没卡准，都能一眼看出来。”momo 也跟着点头，用不太流利的韩语说：“弟弟的节奏，very good！《cheer Up》的响指，都是他设计的！”
Sana 凑过来，眨着眼睛卖关子：“反正呢，这个弟弟是我们 twIcE 的专属宝藏哦～以后大家听到超好听的 hook，说不定都是他的作品！”
这段采访片段被节目组剪成了短视频，当晚就冲上了 Naver 热搜第七，#twIcE 弟弟制作人# 的词条后面跟着个 “热” 字。粉丝们顺着线索扒，把之前砚和 twIcE 在汉江创作的照片、厨房做糯米糍的路透（被路人拍到的模糊版）都翻了出来，甚至有人扒出了砚送给子瑜的中文练字帖，评论区彻底沦陷：
“救命！这个弟弟也太全能了吧！改 hook + 教中文 + 做甜品？”“林娜琏欧尼提到他的时候，眼睛都在发光！这是什么神仙羁绊！”“泰妍欧尼打太极，twIcE 暗戳戳偏爱，这个‘砚’也太幸福了吧！”“有没有可能是 Sm 的隐藏王牌？年纪轻轻就做出爆款，未来可期！”
砚刷到这些评论时，已经是深夜。他刚改完一段给 RV 的编曲小样，手机突然震了震，是个陌生的号码发来的 kakao 消息，头像是 YG 的 logo：
“您好，我是 YG 的制作总监杨贤硕，久仰您的才华。bLAcKpINK 下个月要筹备后续曲，想邀请您参与节奏设计和 hook 创作，不知您是否有时间详谈？Jennie 也很期待和您聊聊新风格的想法，智秀还说想约您一起看下周的画展，顺便聊聊视觉和音乐的融合。”
砚看着这条消息，心跳瞬间漏了一拍。他转头看向坐在客厅追剧的泰妍，扬了扬手机：“姐！YG 的杨贤硕总监邀我参与 bLAcKpINK 的后续曲筹备！”
泰妍闻言，立刻暂停了手里的剧，走过来拿起他的手机看了看，眼里满是惊喜，却又故作淡定地拍了拍他的肩膀：“出息了啊，现在连 YG 都来挖你了。不过先别急着答应，先看看他们的企划案，别被坑了。” 她顿了顿，嘴角忍不住上扬，“而且 bLAcKpINK 的风格和 twIcE 完全不同，对你来说也是个挑战，好好准备，别丢你姐的脸。”
砚点了点头，手指在屏幕上敲了敲，回复了 “愿意详谈” 的消息。他走到阳台，看着窗外首尔的夜景，灯火璀璨的城市里，藏着无数的可能性。他想起半年前第一次走进 Sm 的练习室，想起帮 twIcE 调节奏的那个冬天，想起汉江边上的创作夜，想起厨房?的芒果糯米糍 —— 所有的努力，都在为这一刻铺路。
韩网的身份谜局还在继续，泰妍的太极式护弟让粉丝的好奇心越烧越旺，twIcE 的暗戳戳偏爱让 “弟弟制作人” 的形象越发鲜活，而他的下一站，已经指向了 YG，指向了 bLAcKpINK，指向了全新的音乐风格。他知道，这场关于 “砚” 的身份猜测，终有揭晓的一天；而他的制作人之路，也会在和更多优秀艺人的合作中，走得更远、更稳。