2019年10月15日清晨七点，“诗琴音乐工作室”已被粉色樱花与银色灯带装点成梦幻仙境。Gd带着团队忙到凌晨，此刻正踩着梯子调整伽倻琴造型的气球拱门，看到刚进门的金砚，立刻吹了声口哨：“哟，我们的寿星终于来了！快看看这身造型，是不是比上次卫衣更帅？”金砚站在门口，穿着定制的白色丝质衬衫，领口别着银色樱花领针，外搭浅灰色针织马甲，颈间细银链坠着的迷你伽倻琴吊坠在晨光里泛着微光，深棕碎发被晨露打湿几分，贴在冷白的额角，桃花眼还带着刚睡醒的惺忪，却难掩少年气与魅惑交织的气质。“比你熬夜画的布置图帅，”他挑眉走进来，指尖划过墙上的照片串——全是他和孩子们、好友的合影，“不过这布置，确实比我想象中更用心。”
大厅中央的舞台被改造成“樱花琴台”，背景板是老朴亲手绘制的《诗琴合鸣图》，画里金砚弹着伽倻琴，身边围着孩子们和好友；舞台侧区摆着二十把迷你伽倻琴，是给孩子们的手工材料；最显眼的是角落的巨大礼盒，用银色丝带绑着，Gd神秘地拍了拍：“泰妍的‘压轴惊喜’，等会儿再拆。”刚布置完，公益事业部的李敏赫就带着“诗琴进校园”的孩子们赶到，小恩举着用皱纹纸做的樱花蛋糕，扑到金砚怀里：“砚哥！生日快乐！这是我和小朋友们一起做的，虽然不能吃，但永远不会坏！”金砚蹲下身接住，指尖碰了碰纸樱花的褶皱：“这是我收到最珍贵的礼物，比真蛋糕还甜。”孩子们围着他叽叽喳喳，有人举着画满伽倻琴的贺卡，有人哼着他写的《春樱启蒙曲》，冷白的肌肤被孩子们的体温烘得泛起暖意，桃花眼里满是温柔。
上午九点，生日会正式开始。孩子们穿着统一的粉色小卫衣，上面印着迷你伽倻琴图案，跟着金砚学弹《生日快乐》的简易版伽倻琴曲。小恩坐在金砚身边，笨拙地跟着拨弦，琴弦弹错时，金砚轻轻握住她的手调整姿势，白色衬衫的袖口滑落，露出腕间练琴的薄茧。“像这样，指尖要轻一点，”他耐心指导，声音放得极柔，“泛音要像樱花飘落，不是砸在地上哦。”Gd举着相机拍个不停，嘴里念叨：“这画面必须剪进公益纪录片，比任何宣传片都治愈。”老朴坐在一旁调琴，看着这一幕，笑着对身边的李敏赫说：“这孩子啊，对琴和孩子最有耐心，比当年他爷爷教他时还细心。”
手工环节变成了“樱花琴改造”，孩子们用颜料给迷你伽倻琴上色，金砚拿着画笔，给小恩的琴画了朵粉色樱花，小恩则在他的手背上画了个小小的“Y”字母：“这样砚哥就不会忘记我啦！”正闹着，门口突然传来一阵熟悉的欢呼声——twIcE全员穿着粉色卫衣，举着写有“金砚生日快乐”的灯牌走进来，娜琏刚进门就尖叫：“砚哥！白衬衫马甲也太魅了吧！比黑卫衣时更有少年感！”她举着手里的蛋糕：“这是我们亲手做的樱花慕斯，上面的伽倻琴翻糖是彩瑛雕的，和你吊坠一模一样！”定延抱着吉他：“我们准备了惊喜表演，不过要等防弹的哥哥们到了再开始。”
话音刚落，闵玧其和金南俊就推着巨大的音响走进来，身后跟着防弹的其他成员，全员穿着印着“砚娱乐”logo的黑色卫衣，柾国举着吉他大喊：“寿星在哪？我们带了《樱花碎刃》的摇滚版改编，保证炸场！”金砚笑着迎上去，和闵玧其撞了撞肩：“听说你要当录音师？泰妍的混音台样品，你可以先去试试。”闵玧其眼睛一亮，立刻冲向创作区：“早就想见识下定制款，比我工作室的那个还高级？”金南俊则走到孩子们身边，蹲下来看他们画的伽倻琴：“这颜色涂得比我们专辑封面还大胆，要不要给哥哥们的新曲画个封面？”孩子们的欢呼声响彻大厅，偶像与公益、少年与梦想的氛围完美融合。
中午的庆生环节，twIcE和防弹合作表演了《樱花碎刃》的改编版。娜琏的甜美元素混着闵玧其的rap，高潮部分金砚弹着伽倻琴加入，泛音与摇滚节奏碰撞出奇妙的火花。表演结束后，巨大的樱花蛋糕被推上来，蛋糕上的翻糖造型和Gd画的布置图一模一样——金砚弹着伽倻琴，身边围着所有人。吹蜡烛时，孩子们和偶像们一起合唱，金砚闭着眼许愿，睫毛在冷白的脸上投下细碎阴影，心里默念：“愿音乐永存，愿身边人安康。”睁开眼时，全场欢呼，Gd突然喊：“重头戏来了！泰妍的压轴惊喜，该拆了！”
众人围过来，金砚伸手解开银色丝带，打开礼盒的瞬间，全场倒吸一口凉气。定制款混音台静静躺在礼盒里，黑色机身采用哑光工艺，侧面刻着银色的“诗琴合鸣”四个大字，旋钮被做成迷你伽倻琴的造型，琴头还镶嵌着粉色小水晶；机身正面刻着一行小字：“给十八岁的金砚——愿你的琴声，能装下所有温柔与梦想。”最惊喜的是，混音台的显示屏亮起时，出现了泰妍提前录好的视频，她举着话筒笑着说：“砚子，生日快乐！这台混音台的每一个旋钮都按你的演奏习惯调过，最左边的泛音调节键，是我特意让工程师加的，以后录歌再也不用凑合用旧设备了。对了，我还藏了个小彩蛋，等会儿自己发现哦。”
金砚伸手抚摸刻纹，指尖划过“温柔与梦想”几个字，突然想起上次和泰妍聊起旧混音台的泛音调节不够精准时，她只是默默记在笔记本上，没说过要送新的。“她为了这台混音台，前两个月一直在环球音乐的工程师工作室蹲点，”Gd在他身边轻声说，“连我们的合作曲都推了两次录音时间，就为了让每个细节都符合你的习惯。”金砚的喉结动了动，桃花眼泛起水光，却笑着抬头：“等她回来，必须用这台混音台给她录首专属歌曲。”娜琏递来纸巾，笑着调侃：“魅颜才子也有感动到眼红的时候？不过这混音台，确实值得哭一场——比我们团的录音设备还高级！”
下午的公益演唱会环节，孩子们穿着自己改造的迷你伽倻琴卫衣，表演了《樱花发夹》的合唱版。当“樱花落在发梢，偷偷摘下来又戴上”的歌词响起时，金砚弹着伽倻琴伴奏，白色衬衫的领口随动作晃动，银链吊坠落在混音台的旋钮上，发出细碎的声响。表演结束后，金南俊走上台：“今天我们要录一首公益单曲，叫《同行》，歌词是我和砚子一起写的，旋律用了孩子们刚才唱的调子，现在需要所有人一起合唱。”他指着混音台：“就用泰妍送的这台，录下最温暖的声音。”
录音环节，金砚坐在混音台前，第一次操作这台定制设备。他按下泛音调节键，发现按键的触感和他弹伽倻琴的力度完美匹配——泰妍居然记得他弹琴时的力度习惯。“第一段由孩子们先唱，”他戴着监听耳机，对着麦克风说，“声音要像樱花刚开时那样，温柔又有力量。”孩子们的歌声响起时，他轻轻转动伽倻琴造型的旋钮，混响效果瞬间铺满整个录音棚，像樱花落在琴身的回声。twIcE和防弹的成员们站在孩子们身后，和声缓缓加入，娜琏的甜、泰妍的清（视频远程和声）、闵玧其的低吟，交织成最动人的旋律。
录到副歌时，金砚突然想起什么，对着麦克风说：“等一下，我想加一段即兴泛音。”他走到伽倻琴前，指尖轻拨，清冽的泛音混着所有人的合唱，“我们同行，琴音不停；我们同心，樱花不谢”的歌词响起时，录音棚里所有人都红了眼。Gd站在角落，举着手机录下这一幕，黑色卫衣的袖口擦了擦眼角：“这才是音乐该有的样子，比任何爆款单曲都动人。”录完后，金砚把音频保存，文件名改成“《同行》初版——十八岁生日纪念”，心里暗忖：下次和Gd、泰妍一起合唱完整版，一定会更有力量。
傍晚的好友专属派对上，众人穿着“砚娱乐”定制卫衣，围着烤肉架聊天。闵玧其喝着啤酒，聊起混音台的细节：“这台设备的泛音处理功能是顶级的，比我用过的任何一台都精准，泰妍确实花了心思。”金南俊翻着手机里的歌词：“《同行》的初版反响这么好，我们可以把它作为‘诗琴进校园’的主题曲，再拍个mV，让更多人关注公益。”Gd突然提议：“下次我们搞个‘才子音乐节’，就用这台混音台当主设备，砚子弹伽倻琴，泰妍唱，我和闵玧其rap，绝对炸翻全场！”金砚笑着举杯：“只要你们不抢我的琴，怎么都好。”众人碰杯的声音里，混着远处孩子们的笑声，温暖又热闹。
派对进行到一半，泰妍的视频电话突然打过来，屏幕里她举着酒杯：“砚子，生日快乐！混音台用得怎么样？彩蛋找到了吗？”金砚愣了愣，回到混音台前，仔细摸索才发现机身底部有个隐藏的小抽屉，里面放着一张手写的乐谱，是《同行》的和声设计图，旁边还有泰妍的批注：“副歌部分可以加伽倻琴泛音，和Gd的rap呼应，我已经标好节奏了。”“找到了，”他举着乐谱对着屏幕，“和声设计得比我想象中更贴合，等你回来，我们一起录完整版。”泰妍笑着点头：“已经在赶回来的路上了，明天就能到首尔，到时候我们三个先试唱一遍，保证让你哭出来。”
挂了电话，Gd凑过来看乐谱：“这和声设计，确实比我们刚才录的更有层次感。要不我们今晚先改改，明天泰妍回来直接录？”金砚点头同意，两人走进创作室，防弹和twIcE的成员们也跟着进来，七嘴八舌地提建议。娜琏指着和声部分：“这里可以加一点气音，像少女的轻声呢喃，更有温情；”闵玧其则说：“rap部分要慢一点，和泛音的节奏匹配，不能抢戏；”金南俊补充：“结尾可以让孩子们的笑声采样收尾，呼应公益主题。”金砚坐在混音台前，指尖在旋钮上跳动，白色衬衫的袖口被灯光照得透明，银链吊坠随动作晃出细碎光，众人的建议被他一一融入旋律，《同行》的初版在深夜的创作室里，渐渐变得完整。
深夜十点，众人都散去后，金砚独自坐在创作室里，戴着监听耳机听修改后的《同行》。孩子们的笑声、好友的和声、伽倻琴的泛音，还有混音台精准的处理效果，交织成温暖的旋律。他想起爷爷教他弹第一首伽倻琴曲时说的话：“音乐不是独奏，是所有人的同行。”指尖划过混音台的刻纹，“诗琴合鸣”四个字在灯光下格外清晰，突然明白泰妍的用心——这台设备不只是礼物，更是让他“同行”的底气。手机震动，是泰妍发来的消息：“明天见，《同行》的完整版，我们一起唱哭全场。”他笑着回复：“好，我等你。”
走出创作室，大厅里的樱花气球还亮着微光，小恩送的纸樱花蛋糕放在前台，被透明罩子护着。金砚走到露台，晚风带着樱花的香气吹来，白色衬衫的领口被吹得鼓起。他想起今天孩子们的笑脸、好友的陪伴、泰妍的惊喜，还有《同行》的旋律，突然觉得十八岁的意义，不是长大，而是拥有了可以并肩同行的人。口袋里的手机响起，是工作室群的消息，Gd发了今天的照片合集，配文：“‘砚娱乐’的第一次生日会，也是我们同行的开始。”下面跟着全员的点赞和祝福，李敏赫发了个“公益单曲预售链接已备好”的表情包，娜琏则发了个“明天合唱必哭”的动图。
回到公寓时，金砚把小恩送的纸樱花蛋糕放在床头，又把泰妍的乐谱夹在《唐诗三百首》里——那是他创作的灵感来源。洗漱后，他穿着灰色睡衣，躺在床上翻看今天的照片：有他教孩子们弹琴的温柔，有拆混音台时的感动，有和好友们合唱的热闹，还有自己穿着白衬衫的侧影——冷白肌肤、银链、桃花眼，确实像Gd说的，是“十八岁最帅的样子”。手机突然震动，是老朴发来的消息：“明天录歌时，我把新做的伽倻琴带来，音质比之前的更好，配泰妍的混音台，绝配。”金砚回复：“好，明天一起，把《同行》唱给所有人听。”
凌晨一点，金砚还没睡着，干脆打开编曲软件，把《同行》的完整版旋律写下来。副歌部分加了泰妍设计的和声，rap部分留了Gd的空位，结尾加了孩子们的笑声采样，最关键的是，他在间奏里加了一段爷爷教他的老伽倻琴曲片段——那是“同行”的起点。指尖在键盘上敲击，旋律流淌出来，带着少年的朝气、好友的温暖、公益的温柔，还有对未来的期待。他看着屏幕上的乐谱，突然在标题旁加了一行小字：“献给所有同行的人——十八岁，我们继续。”
关掉电脑前，金砚想起明天泰妍就要回来，想起Gd说的“唱哭全场”，想起孩子们可能会跟着合唱，心里满是期待。他走到窗边，看着楼下的樱花树，月光洒在枝头，像落了一层银霜。十八岁的生日，没有盛大的派对，却有最珍贵的陪伴；没有昂贵的礼物，却有最用心的混音台和纸樱花；没有孤独的创作，却有一群人陪他打磨《同行》的旋律。这就是最完美的十八岁，是音乐与爱的同行。
【触发主线任务：十八岁生日会·《同行》合唱伏笔铺垫。任务要求：1. 完成核心剧情（生日会全景呈现+公益互动+众星齐聚+泰妍混音台惊喜）；2. 强化人设（金砚白衬衫魅颜+少年气+温柔内核，好友暖心助攻+公益初心）；3. 深化羁绊（与孩子们的温情+与好友的创作共鸣+跨团联动）；4. 铺垫下章（《同行》初版打磨完成+泰妍回归+全员合唱泪点设计）。奖励：《同行》公益单曲全球发行资质，混音台专属创作版权，“诗琴进校园”全国巡演启动资金，下章“合唱封神”灵感包，定制伽倻琴“同行款”使用权。】