2019年11月24日上午十点，首尔江南区的“星梦娱乐”大楼会客室里，阳光透过百叶窗切成细条，落在金砚身前的钢琴烤漆桌上。他穿着银灰色真丝衬衫，外搭深色菱格马甲，颈间“t&Y”银链刚好落在衬衫第二颗纽扣处，冷白手指夹着编曲手稿，深棕碎发被发胶轻轻固定，几缕垂在额前，桃花眼望向对面的星梦女团成员时，眼尾泛着恰到好处的柔和光晕。“《樱花共鸣》的主歌用清唱开篇，”他指尖点在稿纸上的泛音标记，“副歌加入伽倻琴和钢琴双伴奏，你们五位的和声要像樱花花瓣叠落，层次分明但不杂乱。”
主唱林夏夏攥着笔的手微微收紧，脸颊泛起红晕——眼前的金砚比镜头里更具冲击力，银灰衬衫衬得他肌肤胜雪，说话时清冽的嗓音混着窗外的鸟鸣，让她想起泰妍姐《I》里的空灵唱腔。“砚哥，”她鼓起勇气抬头，“我们试唱了您改的副歌，总觉得和声的转音不够自然，您能示范一下吗？”金砚挑眉一笑，桃花眼泛起细碎的光，起身走到会客室角落的立式钢琴前：“坐我旁边，我教你。”林夏夏刚坐下，就闻到他身上淡淡的雪松香，和泰妍姐常用的香水味是同一系列，瞬间放松了不少。
钢琴声如流水般响起，金砚的左手压下和弦，右手弹出改编后的副歌旋律：“樱花落满琴头时，共鸣藏在指尖事”，他的清唱带着伽倻琴般的泛音质感，林夏夏跟着哼唱，原本生硬的转音突然变得流畅。“用气音带过转音，像泰妍姐唱《hush》时那样，”金砚侧头看她，银灰衬衫的领口微敞，露出精致的锁骨，“你和她的声线都是‘冷甜挂’，找到气音的平衡点，和声就立住了。”坐在对面的泰妍忍不住笑出声，举起手机拍摄：“臭小子，教别人唱歌还不忘提你姐，小心夏夏粉丝说你偏心。”
星梦娱乐的社长李洙赫举着咖啡杯的手顿在半空，眼底满是惊叹——昨天泰妍打电话说要带弟弟来谈合作时，他还担心这位“空降的亲弟制作人”不够专业，此刻亲眼见金砚仅凭示范就解决了团队练了一周的和声难题，才明白“泰妍亲弟”的标签下藏着怎样的硬实力。“砚xi的编曲简直是为我们夏夏量身定做，”他放下咖啡杯，“我们已经和环球音乐沟通过，《樱花共鸣》作为星梦的回归主打，mV由《同行》的导演团队拍摄，保证质感拉满。”
洽谈结束后，星梦女团的成员们围上来要签名，林夏夏递上泰妍的《my Voice》专辑：“砚哥，能不能帮我签‘致夏夏：像泰妍姐一样发光’？她是我的偶像。”金砚提笔时，泰妍凑过来擦掉他额前的碎发：“别给她灌鸡汤了，下次带你夏夏去看我的演唱会，后台合影安排上。”金砚笑着在专辑上签名，银灰衬衫的袖口滑落，露出腕间的练琴薄茧，林夏夏突然发现这道茧的位置，和泰妍姐弹钢琴的茧在同一处，忍不住小声说：“果然是亲姐弟，连练琴的习惯都一样。”
走出星梦娱乐大楼时，泰妍的手机突然震动，是少女世代的经纪人发来的综艺片段：“泰妍xi，昨天录的《前辈请指教》花絮爆了，#泰妍 绯色女团 合作舞台# 上热搜第三了！”金砚凑过来看，视频里的泰妍穿着红色露肩裙，和绯色女团的主唱苏清媛合唱《Genie》，两人的高音对决引爆全场，台下粉丝举着“泰妍绯色双杀”的灯牌尖叫。“绯色女团是三代团里的实力标杆，”泰妍划着评论区，“苏清媛的高音比我还稳，上次年末舞台她即兴转音，圈了不少粉。”
金砚的脚步顿在路边，桃花眼盯着视频里苏清媛的舞台动作——她唱到高音时，手腕会轻轻翻转，像在拨动无形的琴弦，和他弹伽倻琴时的手势惊人地相似。“这个主唱的乐感绝了，”他指着屏幕，“即兴转音时踩着伽倻琴的泛音节奏，要是和星梦的夏夏合作，三代和五代主唱的和声碰撞，肯定能炸场。”泰妍挑眉看他：“你又打什么主意？刚搞定bLAcKpINK的世巡编曲，又想撮合跨代合作？”金砚笑着拽过她的胳膊：“姐，陪我去见绯色女团的制作人，就当为年末舞台攒人脉。”
下午两点，绯色女团的练习室里，成员们正在排练新曲。苏清媛穿着黑色露腰练习服，刚完成一段高难度舞蹈，额角的汗水顺着下颌线滑落，看到泰妍和金砚走进来，立刻停下动作：“泰妍姐！我昨天还在看您和砚哥的《hush》舞台，泛音改编太神了！”她的目光落在金砚身上时，忍不住多看了两眼——银灰衬衫配菱格马甲的造型，比Gd设计的舞台服更显精致，尤其是他桃花眼笑起来时，连练习室的白炽灯都像多了层柔光滤镜。
“清媛，我弟想跟你聊合作，”泰妍推了金砚一把，“他说你的转音和伽倻琴泛音绝配，非要拉我来当说客。”金砚拿出手机，播放自己早上改编的《樱花共鸣》demo，里面加入了绯色女团《Firework》的高音片段：“这是‘星梦x绯色’的合作版demo，主歌星梦清唱，副歌你加入即兴转音，伽倻琴泛音托底，打造跨代女团合作爆款。”苏清媛戴上耳机，听到自己的高音和伽倻琴融合时，眼睛瞬间亮了：“这就是我想要的‘传统流行融合’！上次我跟制作人提过，没人能做出这种效果！”
练习室的镜子前，金砚站在苏清媛和林夏夏中间，指导两人合唱副歌。他的左手搭在苏清媛的肩膀上，调整她的站姿：“高音时肩膀放松，像泰妍姐教我的那样，用腹腔发力”，右手轻拍林夏夏的后背：“气音再收一点，别被高音盖过。”银灰衬衫的衣角随动作晃动，雪松香混着两位女团成员的花香香水，在练习室里形成独特的香气。泰妍举着手机拍摄，发了条朋友圈：“我弟的跨代合作计划启动，三代五代主唱联手，期待值拉满！”
傍晚六点，Gd带着炸鸡和啤酒闯进练习室，他穿着潮牌卫衣，手里举着两张年末舞台邀请函：“恭喜两位合作达成！给你们带了好消息——SbS年末歌谣大战邀请我们做特别舞台，我提议搞个‘二代到五代女团串烧’，砚哥钢琴伴奏，我负责rap串场！”金砚接过邀请函，烫金的“特别舞台”字样格外醒目，他想起早上在星梦娱乐看到的女团成员名单，突然有了灵感：“串烧分三段，二代泰妍姐和少女世代开场，三代绯色女团接棒，五代星梦收尾，我用钢琴和伽倻琴双伴奏，把不同年代的女团金曲串成一个故事。”
“这个想法绝了！”Gd打开笔记本电脑，调出女团金曲列表，“《Genie》《Firework》《樱花绽放》，三首歌的旋律刚好能衔接，我加段rap串场，歌词写‘从樱花初开到绽放，女团精神永不忘’。”泰妍凑过来看列表，指尖点在《Genie》的旋律线：“开头用钢琴清奏，我和Sunny合唱第一句，然后绯色接《Firework》，星梦收尾时加入伽倻琴泛音，呼应《樱花共鸣》。”金砚坐在地板上，靠着练习室的镜子，银灰衬衫的领口沾了点炸鸡碎屑，泰妍伸手帮他擦掉，动作自然得像小时候帮他整理校服领口。
晚上八点，练习室变成了临时创作室。金砚坐在钢琴前，指尖在琴键上跳跃，将《Genie》的前奏改成钢琴版，加入《Firework》的鼓点节奏，最后用《樱花绽放》的泛音收尾，三段旋律衔接得天衣无缝。Gd拿着rap词凑过来：“砚哥，这段rap加在《Firework》和《樱花绽放》之间，‘二代的风拂过三代的焰，五代的花映着旧和弦’，怎么样？”金砚抬头时，灯光刚好落在他脸上，银灰衬衫泛着柔和的光，桃花眼亮得像藏了星星：“加个转音，和清媛的高音卡上点，效果更炸。”
苏清媛和林夏夏坐在旁边，跟着旋律练习和声。“砚哥的钢琴伴奏比原曲更有故事感，”苏清媛感慨，“上次看您在《不朽的名曲》弹伽倻琴，还以为您专攻传统乐器，没想到钢琴也这么厉害。”金砚笑着回头，手腕翻转弹出一段即兴泛音：“小时候泰妍姐练钢琴，我就在旁边弹伽倻琴，两种乐器的节奏早就刻在脑子里了。”泰妍端着可乐走过来，递给金砚一瓶：“臭小子，别在前辈面前卖惨，当年是谁哭着说钢琴比伽倻琴难学的？”
深夜十点，练习室的门被推开，老朴抱着一把新做的便携式伽倻琴走进来：“砚小子，泰妍丫头说你要搞年末串烧，我连夜做了这个，琴身刻了‘世代共鸣’四个字，重量比普通琴轻一半，舞台上移动方便。”金砚接过琴，指尖划过琴身的樱花纹，和泰妍衬衫上的刺绣图案一模一样。“朴叔，您这手艺比奢侈品还精致，”他轻拨琴弦，泛音与钢琴声交织，“串烧结尾用这个琴弹《樱花谣》，呼应《hush》的童年回忆，肯定能戳中观众。”
老朴坐在旁边的椅子上，看着金砚和泰妍讨论舞台细节，突然想起十年前在济州岛的老房子里，十二岁的金砚抱着迷你伽倻琴，十三岁的泰妍坐在钢琴前，两人的琴音吵吵闹闹却格外和谐。“泰妍丫头，”他拍了拍泰妍的肩膀，“你弟弟现在比你还厉害，当年你带他去看少女世代的演唱会，他躲在你身后攥着樱花发夹，现在都能给五代女团写歌了。”泰妍笑着抹了抹眼角，看向金砚的目光满是骄傲：“他从小就不服输，我弹一遍的曲子，他非要用伽倻琴弹到比我还好才肯睡觉。”
凌晨时分，众人散去后，金砚和泰妍坐在练习室的地板上，共享最后一罐啤酒。“年末舞台的服装我让Gd设计了，”泰妍靠在他肩上，“少女世代穿白色纱裙，绯色穿红色战衣，星梦穿樱花粉短裙，你穿黑色西装，钢琴前的追光打下来，绝对是全场焦点。”金砚把玩着颈间的银链，月光透过练习室的窗户，在他银灰衬衫上洒下一层清辉：“姐，串烧的结尾加段《樱花谣》的大合唱吧，你领唱，所有女团成员跟着唱，再让‘诗琴进校园’的孩子们录段和声，呼应公益初心。”
泰妍猛地坐直身体，眼睛亮得像星星：“这个主意好！我明天就联系‘诗琴进校园’的负责人，让孩子们录和声，再把老朴叔也请去现场，让他坐在伽倻琴旁边，形成‘传承’的舞台画面。”她掏出手机，翻出少女世代的群聊：“我跟姐妹们说一声，让她们提前排练《樱花谣》的和声，Sunny的低音、tiffany的高音，刚好能撑起合唱的层次感。”金砚看着她忙碌的身影，银灰衬衫的袖口滑落，露出腕间的旧茧，突然觉得年末舞台不仅是一场表演，更是他音乐之路的“全家福”——有姐姐，有前辈，有后辈，还有传承的初心。
11月25日上午，金砚刚到工作室，就被环球音乐的总监堵在门口：“砚xi！SbS年末歌谣大战的pd刚才打电话，说要把你们的串烧舞台定为压轴，还让我们准备直播前的预热纪录片！”他递过策划案，“纪录片分三集，第一集拍‘二代到五代的传承’，采访泰妍xi和绯色、星梦的成员；第二集拍你的编曲过程，重点拍伽倻琴和钢琴的融合；第三集拍孩子们录和声的场景，走温情路线。”金砚翻着策划案，看到“压轴舞台”四个字时，桃花眼泛起兴奋的光：“把老朴叔的采访也加进去，他是伽倻琴传承的关键人物。”
中午的排练中，绯色女团的苏清媛突然提出：“砚哥，《Firework》的间奏能不能加段伽倻琴的即兴泛音？我想在舞台上跳一段传统舞，呼应‘传承’的主题。”金砚立刻答应，拿出手机播放改编后的间奏：“这段泛音用快拨技巧，像烟花炸开的瞬间，你的舞蹈动作要刚柔并济，配合舞台的冷烟花效果。”苏清媛跟着泛音练习舞蹈，黑色练习服的裙摆随动作飞扬，金砚坐在钢琴前调整旋律，银灰衬衫的领口被汗水浸湿，贴在锁骨上，却更显魅态，让旁边的星梦成员忍不住偷偷拍照。
下午三点，“诗琴进校园”的孩子们赶到工作室，小恩举着画满钢琴和伽倻琴的海报，扑到金砚怀里：“砚哥！我们练了好多遍《樱花谣》，保证不拖后腿！”金砚蹲下身，摸了摸她的头，从口袋里掏出迷你伽倻琴吊坠：“这个送给你，录音时戴着，就像砚哥在旁边陪你唱。”泰妍端着草莓蛋糕走进来，给每个孩子分了一块：“录完音我们去吃烤肉，庆祝我们的年末舞台预热启动！”孩子们欢呼着围过来，把金砚和泰妍围在中间，快门声响起，定格下这张“音乐传承全家福”。
录音室里，孩子们的和声像清泉般流淌而出，小恩的声音格外清亮，和泰妍的领唱完美契合。金砚坐在调音台前，看着屏幕上的波形图——孩子们的童声、泰妍的清唱、苏清媛的高音、林夏夏的气音，像不同颜色的丝线，被伽倻琴和钢琴的旋律编织成一张网。“停一下，”他按下暂停键，“夏夏的和声再往上提半个调，和清媛的高音形成呼应，就像樱花和烟花同时绽放。”调整后重新录制，波形图变得更加饱满，环球音乐的总监忍不住感叹：“这才是‘世代共鸣’，比任何爆款单曲都有意义。”
傍晚时分，Gd带着舞台服装样品赶来，黑色西装上绣着银色的樱花纹，领口内侧缝着“世代共鸣”的小字，和老朴做的伽倻琴琴身图案完美呼应。“这是定制的‘传承款’，”Gd得意地说，“泰妍姐的白色纱裙上绣着粉色樱花，绯色的红色战衣绣银色烟花，星梦的粉色短裙绣白色琴键，所有服装都有呼应的元素。”金砚穿上西装，对着镜子整理领带，银灰衬衫换成了白色立领款，更显挺拔，桃花眼扫过镜中的自己时，连Gd都忍不住吹口哨：“魅颜才子+传承主题，年末舞台要被你杀穿了！”
11月26日，预热纪录片拍摄正式开始。第一集的拍摄现场设在少女世代的练习室，泰妍穿着白色毛衣，坐在钢琴前弹起《Genie》的前奏：“2007年我刚出道时，做梦都没想到能和五代女团合作，”她看向镜头，“音乐的意义就是传承，就像我弟弟用伽倻琴改编流行曲，把老祖宗的东西带到舞台上。”苏清媛接着说：“泰妍姐是我的偶像，当年我就是因为听了她的《I》才决定当歌手，现在能和她同台，还能和砚哥合作，就像圆了小时候的梦。”
第二集的拍摄聚焦金砚的编曲过程。镜头里，他坐在伽倻琴和钢琴中间，左手弹伽倻琴泛音，右手弹钢琴和弦，银灰衬衫的袖口随动作翻飞，冷白手指在两种乐器间切换自如。“传统乐器不是博物馆里的展品，”他对着镜头讲解，“伽倻琴的泛音能给流行曲注入灵魂，就像五代女团的活力能让老金曲焕发新生，这就是‘世代共鸣’的核心。”老朴坐在旁边，手里摩挲着新做的伽倻琴：“这孩子从小就懂这个道理，他爷爷教他弹老调子时，他就说要让伽倻琴被更多年轻人喜欢。”
第三集的拍摄现场充满温情。孩子们穿着印有伽倻琴图案的卫衣，围在金砚身边唱《樱花谣》，小恩戴着迷你吊坠，站在最前面领唱。金砚弹着钢琴伴奏，泰妍站在他身边和声，阳光透过录音室的窗户，在他们身上洒下金色的光晕。“音乐是纽带，”金砚对着镜头说，“它能连接不同年代的人，连接传统和流行，连接我和姐姐，连接我们和孩子们。”泰妍补充道：“年末舞台的压轴，不仅是一场表演，更是一场‘音乐传承礼’，我们想告诉所有人，好的音乐永远不会过时。”
纪录片拍摄结束后，SbS官方发布了预热海报：金砚坐在钢琴前，泰妍站在他身边，绯色和星梦的成员围在周围，老朴抱着伽倻琴坐在角落，孩子们举着“世代共鸣”的灯牌站在最前面。海报配文：“12月31日，二代到五代女团串烧，金砚钢琴伽倻琴双伴奏，见证音乐传承的力量。”不到一小时，#金砚年末舞台压轴# #世代共鸣串烧# 就冲上热搜前二，评论区全是期待：“泰妍亲弟+跨代女团，这配置不看不行！”“砚哥的双乐器伴奏，肯定比《hush》更炸！”“孩子们的和声太治愈了，年末舞台要哭成狗！”
晚上的庆功宴上，泰妍举着酒杯走到金砚身边：“臭小子，从你十六岁弹着断弦琴找我，到现在能做年末压轴舞台的制作人，姐姐真的为你骄傲。”金砚接过酒杯，银灰衬衫的领口微敞，露出“t&Y”银链：“没有你把我的视频发给Gd哥，没有你帮我说服妈妈，我走不到今天。”他看向在场的所有人：“这杯敬传承，敬同行，敬即将到来的年末舞台！”Gd突然跳上桌子，举起酒杯大喊：“我已经跟pd说好了，年末舞台我在后台当专属应援团，给你们举最大的灯牌！”
深夜回到公寓，金砚打开编曲软件，给串烧舞台的结尾加了段新的旋律——用泰妍教他的第一首钢琴曲，混着爷爷教他的伽倻琴老调子，最后加入孩子们的笑声采样。他在乐谱标题旁写下：“世代共鸣——献给姐姐，献给爷爷，献给所有热爱音乐的人。”手机突然震动，是泰妍发来的微信：“妈妈刚才打电话，说年末舞台那天要带全家去现场，给你和我做应援牌，上面写‘金泰妍金砚姐弟封神’！”金砚笑着回复：“再给妈妈加个‘最佳应援妈妈’的牌子。”
躺在床上，金砚翻看着纪录片的拍摄花絮：泰妍教苏清媛唱《Genie》的高音，苏清媛教林夏夏跳传统舞，孩子们围着老朴学弹伽倻琴，Gd在旁边搞怪拍照。他摸着颈间的“t&Y”银链，想起姐姐说的“音乐是纽带”，现在这纽带不仅连接着姐弟俩，还连接着二代到五代的女团，连接着传统和流行，连接着老人和孩子。窗外的月光洒在钢琴上，泛着温柔的光，像在预示着年末舞台上，那场跨越世代的音乐共鸣。
手机震动，是苏清媛发来的消息：“砚哥，我把传统舞的动作改好了，明天练舞时给你看，保证和你的泛音完美契合！”金砚回复：“好，我带新改的间奏过去，我们一起把传承的主题立住。”放下手机，他闭上眼睛，脑海里浮现出年末舞台的画面：追光打在他的黑色西装上，钢琴和伽倻琴的旋律交织，泰妍和苏清媛、林夏夏的歌声共鸣，台下妈妈举着应援牌，老朴抱着伽倻琴微笑，孩子们的和声像樱花雨般落下。这就是他想要的“世代共鸣”，也是音乐最动人的模样。
【触发主线任务：跨代合作启动·年末串烧伏笔铺垫。任务要求：1. 完成核心剧情（星梦x绯色跨代合作确定+年末串烧舞台定为压轴+预热纪录片拍摄）；2. 强化人设（金砚银灰衬衫魅颜+编曲才华+传承初心，泰妍亲姐暖心助攻）；3. 深化羁绊（与泰妍的姐弟深情+与跨代女团的音乐共鸣+与老朴的匠心传承）；4. 铺垫下章（年末舞台压轴细节+Gd后台应援+全家到场助攻）。奖励：年末舞台全球直播资源倾斜，“世代共鸣”主题专辑发行资格，伽倻琴非遗传承推广大使头衔，下章“压轴封神”灵感包，定制“世代共鸣”款钢琴（刻有姐弟签名）。】