胸腔里的“蠕动”越来越频繁。起初只是深夜里隐约的刺痛，像有根细针在轩子苏的肋骨间游走，后来竟能让他清晰地摸到皮肤下凸起的轮廓——一节节圆润的弧度，顺着脊椎往下延伸，在腰侧拐出个诡异的弯，活脱脱是支骨笛的形状。
轩子苏开始不敢照镜子。有次洗澡时无意间抬头，镜中的人脖颈处爬满了淡青色的血管，像无数条细蛇在皮肤下游动，而胸口的位置，赫然印着个暗红色的符号，和落雁村陶罐上的、阿清骨笛上的一模一样，边缘还在微微发烫，像是刚被烙铁烫过。
更可怕的是声音。无论白天黑夜，轩子苏总能听到骨笛的调子在耳边盘旋，有时是尖利的招魂曲，有时是沉缓的送葬调，尤其在独处时，那声音会变得异常清晰，甚至能分辨出笛孔震动的细微差异。有次他在图书馆查资料，指尖刚碰到一本关于清代祭祀的古籍，耳边突然响起个女人的低语：“还差六十八个……”
轩子苏猛地抬头，周围的人都在安静看书，没人注意到他的失态。可书页上的字却开始扭曲，“祭祀”变成“活祭”，“骨器”变成“骨笛”，最后整页纸都渗出暗红色的水渍，在空白处慢慢晕出个骨笛的形状。
表哥李明的失踪案，警方一直没放弃调查。轩子苏拿着那块刻着“三十六”的玉佩找到姑妈家，姑妈看到玉佩时当场就哭了——那是她给李明求的平安符，背面的名字是她亲手刻的。“他十年前说去山里采风，就再也没回来，”姑妈攥着玉佩的手在发抖，“临走前他说，找到个‘能改变命运’的东西，还说要给我和你姑父买大房子……”
“改变命运？”轩子苏心里咯噔一下。
“他总念叨什么‘祖传的秘密’，”姑妈擦了擦眼泪，“说他爷爷的爷爷，以前是山里的武官，手里有件宝贝，能让人……长生不老。”
清代武官，长生不老，骨笛。这三个词像惊雷在轩子苏脑子里炸开。落雁村祠堂画像上的男人，不正是清代武官吗？难道表哥也知道骨笛的秘密？他所谓的“改变命运”，就是成为祭祀的祭品？
轩子苏翻遍了表哥留下的遗物，在一个积满灰尘的木箱底层，找到本泛黄的日记。字迹潦草，很多地方被水渍浸透，勉强能辨认出大概：
“……终于找到落雁村的位置了，地图上的标记没错，那支骨笛果然在这里……”
“……祠堂的画像就是先祖，他手里的骨笛能聚阴魂，用活人养笛，能让笛身吸收阳气，练到极致……就能永生……”
“……他们说我是‘天选的容器’，骨笛在我身体里长得最快……”
“……好痛……骨头在响……它在吃我的肉……”
“……阿清说，完成祭祀后，我们都会变成‘笛灵’，永远留在村子里……”
最后一页没有字，只有用指甲深深划开的痕迹，纵横交错，像一张绝望的网，边缘还沾着暗红色的结痂。日记里夹着张褪色的照片，照片上是年轻的表哥，站在落雁村的老槐树下，手里举着支半截的骨笛，笑得灿烂。照片背面写着个日期：十年前的清明，正是阿清说的“祭骨第三十七年”的前一年。
轩子苏突然明白，表哥不是被胁迫的，他是主动找上门的。他以为骨笛能带来长生，却不知道所谓的“永生”，就是变成地窖里那些插着骨笛的干尸，永远被困在落雁村，成为骨笛的一部分。
骨笛的调子越来越急，轩子苏胸口的符号烫得越来越厉害。有天夜里，他被一阵剧烈的疼痛惊醒，低头一看，睡衣的胸口位置破了个洞，皮肤下的凸起已经顶破了表皮，露出一小截乳白的骨头——正是骨笛的吹口形状。
“不能再等了。”轩子苏拨通了林深姐姐的电话。林深的姐姐把摄像机内存卡交给轩子苏时，眼睛红肿得像核桃：“警察说视频太诡异，没法作为证据，可我总觉得，阿深还在那个村子里……”
内存卡里有段被忽略的视频：镜头扫过落雁村一户人家的窗台，除了眼睛空洞的陶俑，窗台上还摆着个木盒，缝隙里露出张纸条，写着“解咒之法，在笛源，在血祭，在……”后面的字被陶俑挡住了。
轩子苏猜测，笛源是阿清的尸骨，血祭或许是用活人的血献祭。他决定再去一次落雁村，出发前，他在胸口贴了厚纱布，包里塞了把折叠刀。
车子开到山脚下时，又下起了带铁锈腥气的暴雨。走到村口，轩子苏发现老槐树上挂满了白色布条，像招魂幡；敞着门的屋子前，都摆着嵌黑石子眼睛的陶俑。祠堂废墟上立着座“聚笛堂”，推开门，浓重的血腥味扑面而来——中央的青铜鼎里盛满黑红色液体，漂浮着十几支震动的骨笛；墙上的图谱贴着一百零八个照片，林深和表哥的已被染红，他自己的照片贴在第四十个位置，写着“笛身，良”。
“你终于来了。”穿黑袍的老头拄着骨笛拐杖走出，自称“守笛人”。他说百年前先祖用骨笛镇压恶鬼，需用活人养笛，凑齐一百零八个容器，骨笛才能与恶鬼同归于尽。“阿清是第一个容器，也是最强大的笛灵，这些祭品都是她百年前定下的。”
“定下的？”轩子苏难以置信。
“骨笛选有执念的人，”老头看向他胸口，“表哥执念长生，林深执念名利，而你——执念赎罪。”
话音刚落，屋外传来震耳咆哮，木屋剧烈摇晃。“恶鬼要出来了！”老头把个布包塞给轩子苏，“阿清的尸骨在窖底，用你的血淋在上面！”说完，老头举拐杖刺向轩子苏，轩子苏躲开，拐杖里的骨笛喷出黑红色液体，图谱上的照片燃起绿色火焰。
门口站着个巨大黑影，无数只眼睛里映着骨笛影子，伸出由白骨组成的巨手骨笛。骨笛调子变得疯狂，轩子苏胸口剧痛，恍惚中看到阿清从鼎里飘出，头发缠着骨笛，朝着黑影扑去：“不准碰他们！”
“快撒布包里的东西！”阿清的声音穿透噪音。轩子苏撕开布包，将灰白色粉末（混着阿清的头发和骨渣）扔向黑影，粉末燃起蓝色火焰，黑影痛苦咆哮。阿清飘到轩子苏面前，手穿过他的胸口：“我的骨头在你身体里，用你的血唤醒它……”
轩子苏划破手掌，鲜血滴在胸口符号上，符号亮起红光。“笛灵归位……”阿清化作红光钻进他胸口。黑影消融，骨笛停止震动，图谱烧成灰烬，只剩第四十个位置的暗红印记。
离开落雁村时，天已放晴。祠堂废墟上长出白色小花，花丛中央的土堆插着支骨笛，笛孔里钻着草芽。轩子苏知道，阿清解脱了，冤魂也安息了。可他胸口偶尔还会在阴雨天发烫，皮肤下藏着淡淡的骨笛轮廓。
三个月后，轩子苏带姑妈姑父去落雁村，给表哥立了石碑，在阿清土堆前摆了野花。离开时，老槐树下的铁链换成个木盒，里面是表哥照片里的半支骨笛。他把木盒揣进怀里，胸口传来暖意。
后来，轩子苏在山脚下开了间“清笛居”，院子里种满白色小花。每个阴雨天，他都会坐在老槐树下擦那半支骨笛，偶尔能听到轻柔的笛音。
入秋后的第一个阴雨天，院门外站着个叫晚晚的姑娘，手里攥着张照片——她爷爷五十年前进山采药失踪，照片上的爷爷举着和轩子苏一样的骨笛，背面写着“落雁村，骨笛，等我”。轩子苏知道，晚晚的爷爷或许是第三十五个祭品。
夜里，轩子苏听到晚晚的啜泣声。晚晚说，爷爷答应带笛子回来，奶奶等了一辈子。轩子苏把骨笛递给她，晚晚碰到骨笛的瞬间，骨笛发烫，她的眼泪渗进笛孔，骨笛突然发出温柔的旋律——是晚晚爷爷常哼的调子。
笛音停了，骨笛里掉出个刻着“晚”字的玉坠。“这是奶奶的玉坠！”晚晚哭着说。轩子苏知道，是晚晚爷爷的魂，借着骨笛送回了玉坠。
第二天，晚晚在落雁村给爷爷立了石碑，把玉坠埋在碑下。离开时，她把骨笛还给轩子苏：“它应该留在这儿。”
从那以后，清笛居的客人越来越多，都是带着执念的人。有人问轩子苏为什么守着民宿，他指着胸口笑：“这里有很多等着回家的魂，我帮他们等一场圆满。”
阴雨天的风又吹起，骨笛轻轻震动，像在说：“别怕，我们都在这里，等你，也等他们回家。”
恶第一次注意到那面镜子，是在加班到凌晨的深夜。
写字楼的电梯坏了，他只能走消防通道。十三楼的楼梯间积着层薄灰，应急灯的绿光打在墙上，像浸了水的纸。转角处立着面穿衣镜，镜框是暗褐色的木质，边缘掉了漆，露出底下暗红的木茬，看着有些年头了。
他本来没在意，可经过镜子时，眼角的余光瞥见镜里的自己——正歪着头，嘴角咧开个诡异的弧度，和他此刻皱眉抿嘴的表情，完全不一样。
“错觉吧。”恶揉了揉眼睛，镜子里的影像也跟着抬手，动作迟滞了半秒，嘴角的弧度却没消失，反而咧得更大了，露出两排泛着冷光的牙齿。
他猛地后退一步，撞在楼梯扶手上，铁栏杆发出“哐当”的脆响。再看镜子时，里面的人已经恢复了正常，只是眼神空洞洞的，像蒙着层白雾。
“加班加出幻觉了。”恶自嘲地笑了笑，转身继续往下走。可脚步像灌了铅，总觉得背后有视线盯着，凉丝丝的，像有人对着后颈吹冷气。
第二天午休，他特意绕到消防通道。那面镜子还立在原地，镜框上落了只死苍蝇，翅膀被粘在积灰的镜面上，像片干瘪的鳞片。他站在镜前晃了晃手，镜里的动作同步得毫无破绽，昨天那个诡异的笑容，仿佛真的是错觉。
可当他转身要走时，镜里的“恶”突然抬手，指尖在镜面上划过，留下道淡淡的水痕。
恶的后背瞬间爬满冷汗。他明明没动，镜子里的人却在做着和他不同的动作——那人正慢慢抬起头，对着镜子外的他，缓缓勾起了嘴角。
这一次，他看得清清楚楚。镜中人的左眼瞳仁是浑浊的灰白色，像蒙着层厚厚的白内障。
“谁在里面？”恶的声音发颤，指尖攥得发白。
镜里的人没说话，只是咧着嘴，慢慢举起右手，食指指向恶的身后。
他猛地回头，楼梯间空荡荡的，只有应急灯的绿光在墙壁上缓缓流动，像摊融化的颜料。再转回头时，镜子里的影像已经恢复如常，仿佛刚才的一切都是他的臆想。
可镜面上那道水痕还在，蜿蜒扭曲，像条爬过的蛇。
接下来的几天，恶总觉得不对劲。
他发现自己的影子偶尔会不听话。有时在路灯下走，影子的胳膊会突然拉长，指尖拖在地上，像要抓住什么；有时坐在办公桌前，台灯照出的影子会低着头，肩膀微微耸动，像是在哭，可他明明正盯着电脑屏幕。
更可怕的是，他开始频繁地在各种反光面里看到那个“左眼发白”的自己。电梯门的金属壁、办公室的玻璃窗、甚至手机黑屏的反光里，那个影子总会趁他不注意时，露出诡异的笑。
“你到底想干什么？”这天深夜，恶把自己锁在卫生间，对着镜子里的影子低吼。
镜中的人咧了咧嘴，突然抬起手，对着自己的左眼戳去。指甲深陷进眼窝，挤出团浑浊的白浆，顺着脸颊往下淌，像融化的猪油。
恶吓得后退，后背撞在瓷砖上，冰凉的触感让他打了个激灵。再看镜子时，里面的人已经恢复正常，只是左眼的白翳更重了，几乎遮住了整个瞳孔。
“下周三……十三楼……”镜里的人突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“记得带面镜子。”
话音刚落，卫生间的灯“滋啦”一声灭了。黑暗里，恶仿佛听到身后传来指甲刮擦瓷砖的声音，越来越近，带着股潮湿的霉味。
他摸索着拉开门就跑，走廊的应急灯不知何时也灭了，只有安全出口的绿光在尽头闪烁，像只窥视的眼睛。跑过办公室时，他瞥见玻璃门上自己的影子——正站在原地，背对着他，肩膀一抽一抽的，手里似乎还拿着什么，长长的，闪着银光。
下周三很快就到了。
恶一整天都心神不宁，手指反复摩挲着口袋里的折叠镜——那是他特意买来的，镜面很小，边缘锋利得能划开纸。同事们说他脸色差，劝他早点下班，他却摇摇头，盯着电脑屏幕上的时间，心跳得像擂鼓。
凌晨十二点整，整栋写字楼的灯突然全灭了。
恶握紧口袋里的折叠镜，起身走向消防通道。楼梯间的应急灯亮着，绿光比平时更暗，照在墙上像生了层青苔。那面旧镜子还立在十三楼的转角，镜框上的死苍蝇不见了，镜面上蒙着层薄薄的水汽。
他站在镜前，深吸一口气。镜里的人左眼全白，正对着他笑，嘴角咧到耳根，露出的牙齿上沾着暗红的血渍。
“你来了。”镜里的人开口，声音从镜子里传出来，带着空洞的回响。
“你到底是谁？”恶的声音在发抖。
“我是你啊。”镜里的人抬手，指尖贴在镜面上，“是被你锁在镜子里的影子。”
恶猛地想起小时候的事。十岁那年，他在老家的阁楼里打碎了一面老镜子，碎片划破了手指，血滴在镜面上，奶奶当时吓得脸色惨白，说“影子被血沾了，会记仇的”，还特意烧了黄纸，念叨了半宿。
难道……
“你把我关了二十年。”镜里的人笑着，指甲开始变长，刺破了镜面上的水汽，“现在，该换我了。”
镜子里的影像突然伸出手，穿过镜面抓住了恶的手腕。那只手冰冷刺骨，指甲像刀片一样陷进他的皮肉里，血珠顺着指缝往下滴，落在镜面上，瞬间晕开成朵妖异的花。
恶疼得大叫，另一只手掏出折叠镜，猛地砸向那面旧镜子。
“哐当”一声，旧镜子裂开了道缝。镜里的人发出一声凄厉的尖叫，抓着他的手猛地松开。恶趁机后退，却看到镜子里的“自己”正从裂缝里往外爬，半个身子已经探了出来，左眼的白翳在绿光下泛着诡异的光。
“你逃不掉的！”那东西嘶吼着，四肢扭曲地穿过裂缝，镜面的碎片像活物一样粘在它身上，反射出细碎的寒光。
恶转身就跑，楼梯间里回荡着那东西拖拽的声音，像是有无数片镜子碎片在地上刮擦。他不敢回头，拼命往下跑，口袋里的折叠镜不知何时掉了，只剩下手腕上的伤口在淌血，滴在台阶上，留下断断续续的红痕。
跑到一楼时，他看到大厅的玻璃门映出自己的影子——正站在十三楼的窗口，对着他挥手，手里举着那面破碎的旧镜子，镜面反射的光刺得他睁不开眼。
第二天，同事发现恶倒在消防通道的楼梯口，手腕上缠着带血的纱布，嘴里反复念叨着“镜子”。写字楼的十三楼被封锁了，据说工人拆除那面旧镜子时，在镜框里发现了团黑乎乎的东西，像团凝固的血，凑近了闻，有股淡淡的霉味。
恶休了长假，再也不敢靠近那栋写字楼。可他知道，那东西没走。
有天晚上，他对着卫生间的镜子刷牙，突然发现自己的左眼瞳仁，多了块小小的白翳。