林玄睁开眼，阳光落在脸上，暖意贴着皮肤。他没有动，手还搭在石凳边缘，大氅盖在身上，像没睡醒，又像在等什么人开口。
任盈盈把书放在一旁，手指轻轻压了下页角。她看着他，说：“你还记得第一次用那异能救我的时候吗？”
林玄转过头，目光停在她脸上。
阿碧的手指从针线上抬起来，线尾垂在布面，微微晃了一下。秦红棉的磨石也停了，剑刃一半沾水，一半露在光里。
“金盆洗手会。”林玄声音不高，“那天你被费彬的人围住，刀已经举起来。”
“我没看见刀。”任盈盈笑了笑，“我只看见你突然出现在我面前，然后所有人都不动了。”
“我也没看见你动。”阿碧低声说，“就像风停了一样。”
林玄坐起身，把大氅往肩上拉了拉。“那时候刚来这世界不久，还不懂江湖规矩。看见有人要杀你，脑子没想，就用了。”
“你那时连武功都不算多高。”任盈盈歪头看他，“靠那五秒，换了整个局面。”
“后来呢？”秦红棉问，“第一次知道自己能越用越久，是什么感觉？”
“零点醒来，多了五秒。”林玄说，“我坐在床上数了十遍，确认不是梦。”
阿碧笑了下。“你就这么坐着？”
“嗯。数完才敢睡。”
三人静了片刻。风吹进来，把檐下的布幡掀了一下，又落回去。
“衡山城外那次。”阿碧忽然说，“令狐冲快死了，你把他拖进巷子，时间停了三次才把他救回来。”
“雨下得太大。”林玄点头，“血和雨水混在一起，看不清伤口在哪。”
“你袖口全湿了。”阿碧看着他，“可你还先撕了衣角给他包住胸口。”
“你记得这个？”林玄看向她。
“我记得你背着他走的时候，脚步一点没乱。”她说，“好像早就知道路该怎么走。”
秦红棉把磨石放下，拿起剑，指了指他。“西域伏击战，七个人埋在沙坡后面。你五秒内全解决了，刀都没出鞘。”
“他们动作太慢。”林玄说，“我看得清每个人怎么抬手。”
“可那时候异能才五十秒吧？”任盈盈问。
“四十五。差五秒到一分钟。”
“那你用了几次？”
“三次。中间留五秒观察。”
“你真敢赌。”秦红棉摇头，“换别人，一次都不敢用。”
“我不赌。”林玄说，“我算过他们出招的顺序。”
“你总是这样。”任盈盈轻声说，“看着冷，其实每一步都想过。”
“也不全是。”林玄顿了顿，“黑木崖那次，任我行让我动手杀左冷禅的心腹，我没动。不是不敢，是不想。”
“你放了那个老教徒。”任盈盈说，“他说你不像霸主，倒像个判官。”
“我不是来杀人的。”林玄说，“我是来定规矩的。”
阿碧低头继续缝衣服，针穿过布面，发出细微声响。
“曲非烟那一夜。”她忽然说，“你在藏书阁找到她，外面全是火把。你把她抱出来的时候，她还在哭。”
“她怕黑。”林玄说，“我让她闭眼，时间停了，带她穿过去。”
“定逸师太后来跪谢你。”秦红棉说，“你没受。”
“她不该谢我。”林玄说，“我只是顺手。”
“可对你来说，哪件事是真正顺手的？”任盈盈看着他，“你救那么多人，有哪一次是不计较后果的？”
林玄没答。他低头看自己的手，掌心朝上，手指慢慢收拢。
“大漠决战。”秦红棉站起身，走到院中空地，“左冷禅带了三百人。你一个人走进去，五秒、十秒、二十秒……最后百秒连停三次。”
“他不信我能动这么久。”林玄说，“他以为时间停只是传说。”
“可你真的做到了。”任盈盈说，“你走出来的时候，他跪在地上，手里还握着剑柄。”
“他问我为什么能赢。”林玄说，“我说，因为你只信力量，不信时机。”
“你从来都不是靠蛮力。”阿碧轻声说，“你是靠看得清。”
“可我也累过。”林玄说，“有一年冬天，我在山里躲追杀，三天没合眼。时间停了七次，每次只为了看一眼有没有人靠近。”
“你那时候为什么不回衡山？”任盈盈问。
“我不确定莫大先生会不会交我出去。”林玄说，“那时候，我还不能完全信人。”
“现在呢？”秦红棉盯着他，“你现在信吗？”
林玄看了她们三个一眼。
“我信眼前这些人。”他说。
阿碧的手停了一下，针尖卡在布里。她慢慢拔出来，重新穿线。
“你第一次来海外仙山找我。”她低着头，“海寇船围上来，你说‘别怕’，然后所有人就倒了。”
“你吓到了。”林玄说，“你抓住我胳膊，指甲都掐进去了。”
“我以为你会死。”阿碧说，“可你连汗都没出。”
“异能用熟了。”他说，“那时候已经能停六十秒。”
“你救我那天。”秦红棉靠着墙，“神秘派的人把我绑在柱子上，说要祭剑。你出现的时候，天还没亮。”
“我记得你嘴里塞了布。”林玄说，“眼睛一直瞪着。”
“我不服。”秦红棉笑了一声，“我不想被人救，尤其不想被一个陌生人救。”
“可你还是活下来了。”林玄说。
“是你没让我死。”她看着他，“你割断绳子的时候，说了一句‘以后别硬撑’。”
“我说过？”
“说过。你还拍了下我肩膀。”
林玄沉默了一会儿。
“你们三个。”他慢慢说，“都是我救过的。”
“可我们也是陪你走下来的。”任盈盈说，“你救我们，我们也守你。”
“叶知秋走那天。”阿碧抬头，“你站在门口，一句话没说。可我知道你在想什么。”
“我想什么？”林玄问。
“你在想，是不是所有人都会离开。”她说，“可你忘了，还有我们在。”
秦红棉走到他身边，把剑递过去。“这把是我新打的。铁是从衡山运来的，刃开了三道槽，比以前轻。”
林玄接过，握在手里。剑柄缠了新麻，防滑。
“你给我这个干什么？”他问。
“你还能用。”她说，“只要你还想用。”
任盈盈从屋里拿出一个小布袋，放在石桌上。“这是你以前收的几块令牌。嵩山的，泰山的，还有日月神教的腰牌。”
“我还留着？”林玄打开袋子看了看。
“你不记得了？”她问，“你把它们收在这里，说有一天要烧掉。”
“后来没烧。”
“你舍不得。”阿碧说。
“不是舍不得。”林玄把袋子合上，“是觉得没必要。烧了，它们也不会消失。”
“可它们代表过去。”任盈盈说，“你经历的一切。”
林玄把袋子推回桌心。“我现在每天早上起来，第一件事是听院子里有没有声音。你弹琴，她煮粥，你练剑。这些声音比那些令牌重要。”
“你以前可不是这么说的。”秦红棉靠着墙，“你以前说，江湖地位才是根本。”
“人会变。”林玄说，“我以前不知道什么叫值得。”
“现在知道了？”阿碧问。
“知道了。”他看着她们，“能坐在这里说话，就是值得。”
阳光斜了一些，照在石桌上，把茶杯的影子拉长。阿碧的针线只剩最后一处收尾，她咬断线头，把衣服叠好。
“这是我给你做的。”她说，“加了厚衬，晚上不会冷。”
林玄伸手摸了下衣领。“什么时候能穿？”
“明天就行。”她说。
秦红棉把剑收回鞘，插进剑架。她站在林玄身后，忽然说：“你刚才练剑的时候，收势慢了半拍。”
“年纪大了。”林玄说。
“可你没错招。”她说，“一招都没错。”
“我教你的那一套，你还记得？”林玄回头。
“记得。”她点头，“你说，剑不在快，在准。”
林玄站起身，接过剑，重新抽出。他从起势开始，慢慢走了一遍。动作不如从前利索，转折时膝盖发出轻微响动，但他没有停。
最后一式归鞘，他呼出一口气。
三人看着他，没人说话。
“你们总怕我动不了。”林玄说，“可只要我想动，我就还能动。”
“我们不是怕你动不了。”任盈盈走到他面前，“我们是怕你一个人扛太久。”
“现在不用了。”阿碧说，“有我们在。”
“所以。”秦红棉把磨石踢到一边，“下次你想试百秒，叫上我。”
林玄笑了下。
他把剑放回架子，坐回石凳，重新披上大氅。阳光移到他脚边，竹影横在鞋面上。
阿碧拿起针线篮，放进屋里。任盈盈翻出一本旧册子，开始整理页角。秦红棉坐在门槛上，脱下靴子抖了抖沙。
林玄闭上眼。
风从院外吹进来，带着远处溪水的声音。