“好了，兄弟们，介绍完能让你立于不败之地的砧板套，接下来就不得不提能让你们主动出击、砍瓜切菜的终极利器——砧板之刃了！”
王天渊的声音充满激情，画面切换，聚焦在两把外形朴素，但隐隐散发着不凡波动的长剑上。
“砧板之刃一共有两款：普通版的砧板之刃，以及它的终极进化形态——砧板之刃[神]！今天我们先聊聊普通版。”
“别看它名字普通，属性可一点都不普通！”王天渊调出属性面板，“攻击力——无限！ 而且，它还是范围攻击，攻击范围是16x16格”
为了演示，只见一名Id为 叶子 的玩家，拿出刷怪蛋，在一片空地上放置了密密麻麻的僵尸猪人。
顿时，“嗷嗷”的怪叫声响成一片，金色的身影充斥屏幕。
叶子不慌不忙，手持砧板之刃，对着猪人群随意一挥！
唰——！ 没有华丽的剑光，没有震耳的音效，但就在这一挥之下，以玩家为中心，16x16区域内所有的僵尸猪人，如同被橡皮擦抹去一般，生命值瞬间清空，齐刷刷地倒地，化作白烟和经验球！
干净利落，毫不拖泥带水。
“看到没？清屏神器！”王天渊赞叹道，“不仅如此，它右键还可以进入格挡模式，能帮玩家抵挡大部分伤害！”
画面中，叶子玩家将砧板之刃挡在胸前，仿佛有一道无形的屏障出现。
几只漏网的僵尸猪人围上来，挥舞着金剑疯狂砍劈，却如同砍在亘古不变的磐石上，火星四溅，叶子的血条纹丝不动！
“根本破不了防！泰坦不在，我就是无敌哒！”王天渊解说。
随后，叶子再次轻描淡写地一剑挥出，将剩余的猪人全部解决，地上只留下闪烁的经验光和些许腐肉。
“这还没完！”王天渊语气神秘，“这把剑还有一个隐藏模式，我管它叫 ‘超级加倍’ ！”
只见叶子在面板上操作了一下，开启了某个选项。
“在这个模式下，用它击杀生物，掉落物和经验也会随之翻倍！刷资源、练等级，效率直接起飞！”
“总的来说，”王天渊总结道，“这把普通的砧板之刃，攻防一体，清屏刷怪，外带资源经验加成，确实也算是一把不错的神器了！”
此刻，诸天万界中，那些与“剑”息息相关的剑士、剑修们，看着这柄无视防御、范围灭杀、还能格挡翻倍的神奇兵刃，一个个心潮澎湃，难以自持。
《仙剑奇侠传》世界
蜀山锁妖塔外，李逍遥刚与酒剑仙演练完御剑术。
看着光幕中那柄一挥之下群魔灰飞烟灭的砧板之刃，李逍遥下意识地摸了摸背后的木剑，眼中满是向往：“乖乖！这要是拿来对付锁妖塔里的妖怪，还不是跟砍瓜切菜一样？
一剑下去，一片清净！
要是当初有这宝贝，灵儿她……”
他摇了摇头，甩开杂念，但眼神中的渴望却丝毫未减。
酒剑仙在一旁猛灌一口酒，啧啧称奇：“此剑……已非技艺，近乎道矣。无视强弱，范围诛邪，老夫的万剑诀怕是也比不上这般利落！”
《海贼王》世界
克拉伊咖那岛的城堡中，罗罗诺亚·索隆正在与狒狒群进行日常的剑术修炼，身上已添新伤。
他三刀流架势不变，剩下的那只眼睛却死死盯着光幕中叶子玩家挥剑清屏的画面。“范围攻击……无限攻击力……”
他低声重复着这两个词，脑海中不禁浮现出自己手持此剑，面对成千上万的海军或敌人，一刀挥出，前方扇形区域尽数崩解的场景。
“啧，虽然少了点砍杀的实感，但这效率……真是怪物一样的剑啊。”
他舔了舔嘴唇，感到久违的热血在沸腾。
《fate\/stay night》世界
卫宫宅，阿尔托莉雅刚刚结束与卫宫士郎关于骑士王之道的讨论。
作为顶尖的剑士，她更关注那把剑本身。
“无限攻击力……意味着无视一切防御吗？即使是吾的阿瓦隆，恐怕也难以完全隔绝这种规则层面的伤害。”
她神情凝重，但骑士王的骄傲让她并未畏惧，反而激起了更强的斗志，“范围规则性的抹杀……若是为了守护身后的民众，此等力量，确为瑰宝。”
她仿佛看到了自己手持此剑，立于卡美洛城墙之上，一剑荡平百万萨克逊大军的景象。
“不用为刚才那把剑感到震惊！”王天渊好不容易顺过气，声音虽然还有点哑，但激情丝毫不减，“因为接下来将要出场的，乃是堪称四大神剑之一的——砧板之刃[神]！”
他几乎是吼出来的，这种感觉让他嗨到不行鸭！！！
“咳咳咳！！！” 乐极生悲，他再次被自己的口水呛到，弯下腰剧烈咳嗽起来。
直播间的众人看到这一幕，顿时笑成一片。
【(星穹铁道)星】：“哈哈哈，主持人是要给大家展示节目效果吗？刚才在用力喊着介绍，现在突然咳嗽呛了(??w??)”
【(迪迦奥特曼)崛井】：“不得不说，主持人这个确实挺有节目效果的？上次被酒狐小姐一锅拍飞的画面历历在目(???)”
【(原神)八重神子】：“哎呀呀，看来我们的王天渊主持确实挺有…嗯，‘活跃’天赋的嘛~”
一旁的康浩看着王天渊这狼狈样，笑得直拍大腿，最后还得是酒狐面无表情地递过来一瓶冰红茶。
王天渊咕咚咕咚灌下去，不知为何，身上突然换上了一套24号黄色运动服，眼神变得“坚毅”，摆出姿势：“man，孩子们，我还需要继续肘击！”
咚——！！ 熟悉的煎锅再次精准命中他的后脑勺，一个大包以肉眼可见的速度鼓起。
王天渊眼中的“智慧”光芒消失，总算回归了正常。
“好了好了，不搞抽象了！”他揉着脑袋，“那么直接上硬货——神版 砧板之刃[神] ！”
画面中，一把剑身流转着不断闪动、变幻的彩色光芒的长剑出现，其名讳便是如此。
“获取方式嘛，是与特殊的铁匠村民交易，需要1把砧板之弓 + 64个下界之星！
简介更是逼格满满：神の力 -神の惩戒和神の征召-”
“它的强大，超乎想象！”王天渊语气凝重起来，“当你拿出这把剑进行格挡时，剑身会向周围释放如同凋灵斯拉降临般的彩色闪电！
这些闪电，攻击力无限，并且带有类似 ‘实体删除’ 的恐怖特性！”
演示开始。叶子玩家手持砧板之刃[神]，面对茫茫多的怪物，仅仅是将剑横于身前。
轰隆——！！！
无数道彩色雷霆以其为中心悍然爆发，如同神之怒鞭，疯狂抽打着大地，范围内的所有怪物连惨叫都来不及发出，便在绚烂而致命的电光中彻底湮灭！
“这还没完！”为了测试极限，叶子竟然召唤出了泰坦生物中的比较高级的存在——高压苦力怕泰坦！
那庞大如山岳、蕴含着毁灭性能量的巨物刚刚从召唤阵中爬起，叶子便毫不犹豫地发动了砧板之刃[神]的彩色闪电。
滋啦——！
彩色电光瞬间淹没了高压苦力怕泰坦，它的血条在接触的刹那便被清空。
“成功了吗？”
所有观众屏住呼吸。
然而，不对劲！
血条清空的高压苦力怕泰坦并未倒下，反而将体内所有的毁灭性能量强行压缩成一团极不稳定的蓝色能量球！
轰！！！！！！
远超游戏引擎承载极限的爆炸发生了！
即便隔着屏幕，众人也仿佛能感受到那股撕裂虚拟与现实的冲击力。
叶子用来直播的电脑画面瞬间卡死，紧接着，一股不祥的焦糊味似乎透过次元传来……
“该说不说，不愧是泰坦生物……” 王天渊心有余悸地总结。
最后，画面定格在一本陈旧的日记页上，笔迹潦草而沉重：
“人类日益强大，是否使我们被力量蒙蔽了双眼呢？”
“这把剑仅仅打造了20年！却比那打造了一千年的寰宇支配之剑强大了数万倍！而这一切，竟然还只是一个普通的私人企业打造出来的！”
“他们是受了神的引导吗？又或者是他们真的有那种诡异的黑科技，我们不得而知。”
“我们只知道，如果不是我们反应迅速，那一刀可能劈中的就是地球了……”
“定级为 【多元级】”
————神器博物馆管理员
《overlord》世界。
纳萨力克地下大坟墓王座之间，安兹·乌尔·恭看着那彩色闪电和“多元级”的评价，骷髅下巴似乎张得更开了。
“二…二十年…超越千年神剑数万倍？私…私人企业？多元级？！” 他感觉自己的不死者思维核心有点过载。
什么叫做20年研究出多元宇宙级的物品？！
这力量层级已经完全超出了YGGdRASIL的体系，让他感到了前所未有的威胁与…好奇。
《三体》世界。
三体人看到这一幕时并没有心悦而是绝望。
“私人企业…二十年…多元级…这意味着技术爆炸的可能性和上限，远远超乎我们的想象。在这样的存在面前，黑暗森林法则……或许都显得温和了。”
三体领袖感觉自己的大脑受到冲击，什么叫做人类的一家私人企业只用20年科技研究出了多元宇宙级的武器？！
开什么宇宙级别玩笑？！
《完美世界》
安澜此刻也不敢说仙之巅，傲世间，有我安澜有天了！
上次被那个彩色的雷电劈死抹杀，到现在被不可名状的力量重新复活具现的经历立立在目。
不光如此，看着屏幕上这把不断闪烁的剑，好像哪怕在他的巅峰状态也会被这把剑一剑抹杀！
无数武侠、综漫、低玄、中玄世界
“二十年…私人企业…多元级……” 这些词汇组合在一起，让无数剑圣、大帝、法神、至尊们陷入了深深的自我怀疑与世界观崩塌之中。
他们毕生追求的力量巅峰，在别人那里，似乎只是一家普通公司二十年的研发成果？
太离谱了吧！
(时间不够了，先上交，单刷铁幕的片段等会儿会补全)
(好了，孩子们，花费了很久，终于写好了)
光幕之中，pV上演。
星穹铁道世界，白厄与星相对而立，微微点头。
背景中传来低语：“史诗的尾声，三千万世光暗消陨……”
白厄的身躯被熊熊烈焰包裹，那火焰并非毁灭，而是如同涅盘，烧却了眼前的空壳。
他在空中舒展，如同雏鸟第一次张开蜷缩的羽翼，挣脱束缚……那景象，带着一种破碎与新生的壮美。
“迎接真正的黎明。”他的话语带着决绝。
光幕短暂淡去，再次清晰时，白厄已浑身布满裂痕，如同即将破碎的瓷器。
下一刻，他彻底崩解，炸裂成无数闪耀的碎片。
这些碎片与不远处那名为 “铁幕” 的庞大存在开始环绕、旋转，最终强行融合！
一个巨大的、自动运转的漩涡在空中浮现，一双由熔岩构成的巨手从中探出，空间被粗暴地扭曲，甚至闪现出不祥的、如同系统崩溃般的错误数据流。
轰隆——！！！
无数道赤红色的闪电从漩涡中迸发，如同灭世的号角。
最终，绝灭大君 - 铁幕，以无可名状的宏伟姿态，正式降临。
其存在本身，仿佛就是规则的终结。
下方的星看着这荒谬而恐怖的造物，声音带着一丝颤抖：“我们……真的能打败祂吗？”
古来士向着铁幕展开双臂，如同在展示自己最杰出的造物，声音狂热而虔诚：“敬请见证，万机之王，我荒谬的造物！”
一旁的智识尊博识公，机体上的蓝光以前所未有的频率闪烁，进行着超越极限的计算。
“你计算中的时刻——”一个冰冷的声音宣告，“——名为「毁灭」！”
古来士还欲发言。
“谁允许你发言了，「前辈」？” 一个清脆而带着不容置疑威严的女声响起。
黑塔迈着步子，靴子踩在舰桥甲板上发出清脆的声响，走上了主舰指挥台。
“给我看仔细了！你收拾不了的烂摊子，如何被后世了结！”
刹那间，无数星穹舰队的舰船跃迁而至，巨大的主舰炮口凝聚着毁灭性的光芒。
足以贯穿星球、湮灭星系的能量光束如同狂风暴雨般轰击在铁幕的身躯上！
然而……毫无作用。
攻击如同泥牛入海，未能阻挡其分毫。
光幕再次暗下，复明时，景象已是绝望。
星、昔涟、丹恒、三月七、仙舟联盟、公司舰队、部分绝灭大君、星期日的忆者等，如同断线的风筝，被击溃，飘散在冰冷的宇宙真空中。
周围的空间大面积地出现错误化的雪花纹路，仿佛宇宙本身的代码正在崩溃。
铁幕那庞大的身躯前方，一柄猩红的、蕴含着终结意味的卡西乌斯之枪正在凝聚。
仅仅是其散发出的能量余波，就让周围残存的舰队如同被橡皮擦抹去般瞬间消散，仅剩黑塔所在的主舰，如同暴风雨中的一叶扁舟，苦苦支撑。
「烧尽神国，弃绝世界」
铁幕将那猩红的长枪，朝着宇宙的根基，重重刺下。
无法形容的庞大能量席卷了整个银河，银河范围内涌现出海量的错误数据流，仿佛系统格式化。
所有生命信号，在同一时刻，彻底消亡。
视角拉远，来到无尽的宇宙深空。那里浮现出一串巨大的数字，代表着宇宙中所有生命的数量。
数字如同雪崩般飞速减少，最终，归零。
宇宙，彻底热寂。
《一拳超人》世界
杰诺斯 在Z市街头，看着光幕，核心引擎嗡嗡作响：“宇宙级的热寂攻击……即便是埼玉老师，也能应对吗？”
他第一次对老师的绝对力量产生了一丝疑虑。
但不管怎么样，他始终相信琦玉。
就跟上次波罗斯入侵地球一样，他始终坚信奇遇会拯救这个世界！
《穿越到原神:收集所有女角色》
我们的旅行者或者说是空哥和一个应急食物行走在沙滩上寻找人迹。(深渊法师:奶奶的，这下终于没歪了！)
此时的空才刚刚醒来，然后钓鱼就钓到了派蒙这个家伙。
在看到铁幕出手让宇宙热寂后，派蒙被吓了一跳飞到空的旁边，“话说旅行者，你不是说你之前去过其他世界吗，你有没有遇到过这种…”
空听到后无语表示，“我要真遇到过，我还能活着到现在”
尽管现在派蒙和空正在友好互动，却不知道下一刻悲剧即将诞生。
一个叫周天行的cS穿越者将出场一拳干碎空的脑袋，紧接着将派蒙的脑袋捏碎！
只为了让自己取代空成为自己的主角，然后收集原神世界的所有女角色，将他们全部收录到自己的奇点监狱里！
(伟大的平衡之神凋灵斯拉，我们敬爱你囗牙！！！＼(t▽t)／)
就在这绝对的死寂与绝望笼罩诸天万界时，光幕画面骤然一换！
场景：砧板套玩家 VS 铁幕
那毁灭了宇宙的铁幕，其攻击再次降临，目标换成了那位身着透明砧板套的玩家。
然而，玩家只是随意地抬起手中那柄看似平平无奇的普通砧板之刃，横在身前。
格挡！
铁幕那足以湮灭星系、引动热寂的攻击，落在砧板剑上，如同清风拂过山岗，未能撼动玩家分毫。
铁幕似乎有些“错愕”，接连又发动了数种超越物理法则的攻击，时空扭曲、规则抹除、概念打击…… 玩家依旧只是轻松写意地格挡，所有的攻击都在那透明的砧板套和无限的格挡判定前化为乌有。
“打够了没有？” 玩家终于开口，语气带着一丝不耐烦，“该轮到我了吧？”
说完，他收起了普通砧板之刃，缓缓抽出了那把名字闪烁着彩色流光、散发着至高威压的——砧板之刃[神]。
他将神剑架在胸前，随即，对着那带来宇宙热寂的铁幕，轻轻挥下。
嗡——！！！
无数道彩色闪电自虚无中诞生，如同神之天罚，瞬间淹没了铁幕！
如果说铁幕的力量代表着宇宙热寂的宿命，是对存在与数据的终极清除；那么砧板之刃[神]的彩色闪电，便是凌驾于其上的、绝对的焉灭与否决！
在这超越逻辑的“焉灭”之力面前，即便是象征宇宙终极寂灭的铁墓，其存在也开始动摇、崩解。
【mc玩家】:铁幕:砧板不在，我就是无敌哒！
【鸣潮玩家】:哦~宝贝，我是如此的爱你，看我把你送去泰坦世界！
【pvz2玩家】:看了一下，只能说大哥跟昔涟真是一对难兄难弟||Φ|(tДt)|Φ|| 哦不，苦命鸳鸯！
【迷你玩家】:走流程还是吃大份？
【赛尔号玩家】:@【pvz2玩家】 小伙子还是太年轻了，没有见识到真正的狗策划！有谁能见识到平民神宠皮肤都要钱的无力感，周年庆活动出的精灵，要肝活动到周年庆后才能获得！
直接把要钱两个字甩你脸上了！
(牢幕):孩子们，偶遇多元大玉，拼尽全力无法战胜！
(终于写完了，累死我了！！！)
(旁白君):是真的，作者写完后很安详！