山路，根本不能称之为路。
战士们用砍刀在前面开路，荆棘和一人多高的茅草被劈开，又迅速地从两边合拢过来，抽打在人脸上、手臂上，火辣辣地疼。脚下是厚厚的腐殖土，一脚踩下去，能没过脚踝，湿滑泥泞，每一步都走得异常艰难。
高枫跟在队伍中间，他觉得自己快要散架了。
从军校毕业后，他就一直在窗明几净的总医院工作，养尊处优惯了。这样高强度的野外行军，对他来说简直是一场酷刑。他的肺像个破风箱，每一次呼吸都带着血腥味。两条腿灌了铅一样沉重，机械地向前挪动。
他好几次都想一屁股坐下来，告诉他们自己走不动了。可看看前后那些比他年轻得多的战士，一个个背着沉重的装备，却步履矫健，没有一个人叫苦。尤其是走在最前面的周牧源，他高大的身影，像一柄劈开黑暗和荆棘的利刃，沉稳而坚定。
高枫把到嘴边的呻吟又咽了回去。他咬着牙，逼着自己跟上队伍。他不能在这里丢人，不能给总医院丢人。
“高医生，喝口水。”
一只水壶递到了他面前。是侦察连的排长，一个皮肤黝黑、笑容憨厚的汉子。
“谢谢。”高枫接过水壶，猛灌了几口。水是温的，带着一点甜味，跟许念昨晚给他们喝的姜糖水一个味道。
“许大夫准备的？”他喘着气问。
“是啊。”排长咧嘴一笑，“出发前，许大夫给咱们每个人的水壶里都加了料，说是能补充体力，预防感冒。你还别说，喝下去身上是暖和多了。”
高枫没说话，心里却不是滋味。他想到出发前的那一幕，许念有条不紊地指挥着小林和几个卫生员，将一包包东西分发给救援队的战士。
“这是防蛇虫的药粉，洒在裤腿和袖口。”
“这是止血的草药，碾碎了敷在伤口上。”
“这是提神醒脑的清凉油，抹在太阳穴。”
“每个人多带两双干袜子，脚要是泡烂了，路就走不了了。”
她考虑得那么周全，那么细致，仿佛她自己已经在这条路上走过无数遍。而他这个正牌的随队军医，除了背着一个标准的急救包，脑子里一片空白。
“高医生，你是不是觉得我们许大夫特别神？”排长像是看穿了他的心思，一边走一边说，“我们营长都说，许大夫的脑子，比咱们军区作战室的沙盘还精细。”
高枫沉默着。神不神他不知道，但他知道，自己输了，输得心服口服。
天色渐渐亮了，但天空却被厚厚的乌云遮蔽，阴沉沉的，压得人喘不过气。空气变得越来越潮湿，闷热。
“加快速度！暴雨马上要来了！”周牧源在前面喊道。
话音刚落，豆大的雨点就毫无征兆地砸了下来。起初只是稀稀拉拉的几滴，瞬间就变成了瓢泼大雨。雨水像瀑布一样从天上倾泻而下，视线里白茫茫一片，几米外就看不清人影。
山路立刻变成了烂泥塘。战士们深一脚浅一脚，好几次都差点滑倒。
“小心！”
一声惊呼，高枫只觉得脚下一滑，整个人就控制不住地向旁边陡峭的山坡滚了下去。
“抓住他！”
千钧一发之际，一只铁钳般的手臂死死地抓住了他的胳膊。是周牧源。他不知什么时候到了高枫身边，半个身子探出山路，用尽全力把他往上拖。
另一个战士也扑过来，两人合力，才把惊魂未定的高枫从湿滑的斜坡上拽了回来。
高枫瘫坐在泥地里，大口大口地喘着粗气。刚才那一瞬间，他真的以为自己要摔下去了。这山坡下面，就是几十米深的山涧。
“还能走吗？”周牧源的声音在雨幕中显得有些模糊，但异常沉稳。
“能……”高枫挣扎着站起来，才发现自己的脚踝传来一阵钻心的剧痛。他低头一看，脚踝以一个不自然的角度扭曲着，迅速地肿了起来。
“扭伤了。”高枫的脸色变得惨白。他知道，这下麻烦大了。在这种环境下，一个走不了路的人，就是全队最大的累赘。
“我来背你。”周牧源没有丝毫犹豫，转过身，在他面前蹲下。
“不行！营长，这怎么可以！”高枫急了，“我是军医，我不能……”
“闭嘴！这是命令！”周牧源的吼声盖过了雨声，“你现在是伤员！所有人，原地休整，检查装备！小张，你去前面探路，找个能避雨的地方！”
高枫趴在周牧源宽阔厚实的背上，雨水顺着周牧源的钢盔往下流，打湿了他的脸。他能感觉到周牧源沉重而平稳的呼吸，能感觉到他脚下每一步都踩得那么稳。这个男人的背，就像这座大山一样，让人安心。
他想起了许念。如果她在这里，她会怎么做？她肯定会从她的那个宝贝口袋里，掏出一些奇奇怪怪的草药，给他敷上，然后告诉他，忍着点，半个小时就能消肿。
他苦笑了一下，从自己的急救包里摸出绷带，忍着痛，单手给自己做了一个简单的加压包扎。他现在能做的，也只有这些了。
队伍找到了一个突出的岩壁下，暂时避雨。战士们挤在一起，拧着湿透的衣服上的水，啃着冰冷的干粮。
一个年轻的战士在处理被树枝划破的手臂时，不小心把伤口弄得更深了，血流不止。
“高医生，快！”
高枫挣扎着想过去，但脚踝的剧痛让他动弹不得。他只能口头指导那个战士自己按压止血点，但效果并不好。
“用那个。”高枫忽然想起了什么，对那个战士说，“用许大夫给的那个止血药粉！”
战士将信将疑地从口袋里掏出一个油纸包，打开来，把里面黑乎乎的粉末撒在伤口上。神奇的一幕发生了，那些粉末一接触到血液，就迅速凝结起来，刚才还血流不止的伤口，竟然在短短十几秒内，就止住了血。
所有人都看呆了。
“这……这比云南白药还快啊！”一个战士忍不住惊叹。
高枫看着那包药粉，心里翻江倒海。他知道，那是碾碎的白及，还有一些别的他不认识的草药。他曾经对这些东西嗤之以鼻，认为它们是“封建糟粕”。可现在，这包“糟粕”，就在他眼前，用最直接的方式，展现了它的价值。
雨势稍微小了一点，周牧源的对讲机里，突然传来一阵断断续续的“滋滋”声。
“……滋……呼叫……这里是……滋滋……勘探队……请求……滋滋……”
是勘探队的信号！
周牧源一把抓起对讲机，对着话筒大吼：“这里是救援队！收到请回答！报告你们的位置！”
“……我们在……河谷……滋……三号标记点下游……约两公里……有人……重伤……滋……被毒蛇……咬了……”
信号断断续续，但关键信息已经传达到了。
“被蛇咬了！”高枫的脸色一变。在这深山老林里被毒蛇咬伤，如果没有及时有效的处理，死亡率极高。
周牧源摊开地图，手指迅速在上面移动，找到了三号标记点。
“下游两公里……应该是那个叫‘一线天’的峡谷！”他指着地图上的一个位置，“我们必须马上赶过去！”
“营长，高医生他……”排长担忧地看着高枫的脚。
“我没事！”高枫咬着牙说，“给我一根树枝当拐杖，我能走！”
周牧源看了他一眼，没有多说，只是对旁边两个战士命令道：“你们两个，架着高医生！其他人，跟我走！”
队伍再次出发，目标明确，所有人的心都提到了嗓子眼。
高枫被两个战士一左一右地架着，在泥泞的山路上几乎是被拖着前进。每走一步，脚踝都传来撕心裂肺的疼痛，冷汗浸透了他的背。但他一声不吭，只是死死地盯着前方。
他现在满脑子想的都是蛇毒。是神经毒素还是血液毒素？伤者有没有出现呼吸困难或者凝血障碍？他急救包里的抗蛇毒血清是广谱的，但剂量有限，而且对某些罕见的蛇毒效果并不好。
他第一次感到如此强烈的无力感。他所学的那些先进的外科技术，在眼下的困境里，毫无用武之地。他需要一把手术刀，但这里只有砍刀；他需要无菌环境，但这里只有泥浆和雨水；他需要血清和检测设备，但这里只有一包他看不懂的草药。
而这一切，那个叫许念的女人，在出发前似乎都预料到了。
他突然想起了什么，挣扎着从自己贴身的口袋里，掏出一个被油布包裹得严严实实的小包。这是出发前，许念硬塞给他的。
“拿着，”她当时说，“以防万一。如果遇到你处理不了的内科急症，或者蛇虫咬伤，打开它。”
高枫打开油布，里面是几张写满了字的纸，和一个用蜡封口的小瓷瓶。
纸上的字迹清秀而有力。
第一张纸上画着几种植物的图样，旁边标注着名称和功效：半边莲，清热解毒，主治蛇吻；七叶一枝花，败毒抗癌，亦解蛇毒……下面还详细写着如何辨认，以及捣碎外敷的用法。
第二张纸上，则是一套详细的蛇伤急救流程，比教科书上写的还要简单实用：火烧扩创、循环结扎、药草外敷、内服解毒……
最后，他的目光落在了那个小瓷瓶上。瓶身上贴着一张纸条，上面只有三个字：“解毒丹”。
高枫捏着那个小瓷瓶，手心全是汗。他不知道这颗小小的药丸里到底是什么成分，但他知道，这可能是那个重伤的勘探队员，唯一的希望。
他抬起头，看着前方在雨幕中若隐若现的“一线天”峡谷，心里第一次产生了一个念头：或许，他真的该重新认识一下，什么才是真正的医学。
与此同时，远在营区的许念，也一夜未眠。她站在窗前，看着外面倾盆的大雨，心一直悬着。她不担心周牧源的指挥能力，也不担心战士们的战斗力。她只担心那些看不见的敌人——疾病、意外、还有那变幻莫测的大自然。
她面前的桌子上，摊着一张手绘的地图，正是三号地区的地形图。她用红蓝铅笔，在上面标注出了所有可能出现危险的地方：沼泽、陡坡、毒虫出没的区域……
她的“实验室”里，酒精灯也亮了一夜。她正在用最原始的方法，熬制一种药膏。那是她根据古籍和自己的知识，改良过的一种专门治疗湿毒和疮疡的药膏。她有一种预感，这次救援回来，会有很多人需要它。
当东方的天空终于泛起一丝鱼肚白时，营部的无线电通讯室里，终于接收到了来自高枫的、夹杂着巨大杂音的紧急呼叫。
“呼叫营部！呼叫许念！我们找到勘探队了！伤员情况危急……是五步蛇！已经出现……呼吸抑制……血清效果不佳！请求……请求下一步指示！”
听到“呼吸抑制”四个字，许念的心猛地沉了下去。