回老宅那晚，我梦见已故的祖父用毛笔在我手心写下一个日期。 醒来后发现掌心竟真有墨迹，与梦里一模一样。 我鬼使神差地推迟跨国并购案，按那个日期回了老宅。 推开门，全家老少整整齐齐跪在祠堂前，背上都写着同样的日期。 最可怕的是，每个人的笔迹都和祖父的一模一样。
---
农历七月十四，林深又一次从那个相同的梦中惊醒。
不是惊涛骇浪的谈判桌，也不是数据崩盘的股市，是老宅。永远是那条通往幽深厅堂的、冰凉得沁骨的青砖路，他赤着脚，怎么走都走不到头。两侧是高高的、蒙尘的檀木柜，顶上密密麻麻排着黑白的、眼神空洞的祖先相框，无声地注视他。空气里是他从小闻到大的、陈旧木料混合着墨锭与淡淡霉味的窒息气息，压得他胸腔发闷。
然后祖父就会出现。穿着那身浆洗得发硬的藏青色寿衣，脸色是死寂的灰白，手指干枯得像老树枝，握着一杆狼毫笔。没有一句话，只是直勾勾地看着他，毕竟，每一次梦到这里就会戛然而止。
但这次不一样。
这一次，祖父冰凉的、没有一丝活气的手攥住了他的手腕，力气大得骇人。那杆毛笔蘸满了浓稠得发亮的墨，不容抗拒地，在他因挣扎而绷紧的掌心，写下了一个数字。
笔尖划过皮肤的触感，清晰，冰凉，甚至带着一种诡异的黏腻。
林深猛地坐起，额角冷汗涔涔，心脏砸得肋骨生疼。总统套房的恒温系统无声运转，窗外都市的霓虹透过落地窗，在天花板上投下冰冷流动的光斑。
又一个循环的噩梦。他按着突突直跳的太阳穴，深吸一口气，试图驱散那彻骨的寒意。都是压力，他对自己说，并购案的压力，还有今天必须回老宅的压力。
他掀开被子下床，光脚踩在柔软的地毯上，走向浴室，打算用冷水浇醒这荒诞的残留梦魇。
抬起手，拧开水龙头的瞬间，他僵住了。
流动的水柱下，他的左手掌心，一道尚未干透的墨迹氤氲开来——
“柒”。
一个清晰的、竖撇捺都带着熟悉韵味的汉字。墨色新润，甚至能闻到一丝极淡的、老宅书房里那块清代松烟墨的冷冽香气。
和他梦里那个字，分毫不差。
冷水哗哗地溅湿了他的睡袍袖口，冰凉刺骨。林深盯着自己的掌心，血液似乎在这一刻停止了流动，一种远超商业场上任何危机的寒意，顺着脊椎急速爬升。
他一动不动站了多久，自己也不知道。直到手机铃声尖锐地划破浴室里的死寂。
是首席助理朱小姐。“林总，车已经备好了，九点整准时出发去机场。并购案的最终协议……”
林深猛地回过神，视线却无法从掌心上移开。那墨迹像烙铁烫下的印记。
“……推迟。”他的声音干涩得自己都陌生。
“推迟？”电话那头的专业冷静出现了一丝裂痕，“林总，对方董事会已经全部就位，时间是我们三个月前就……”
“我说推迟！”林深几乎是低吼出来，喉结剧烈地滚动了一下，“编个理由，任何理由。会议改期……就改到……”他的目光死死锁住掌心的字，“改到农历七月廿一之后。”
说完，他直接掐断了电话，甚至没理会朱助理可能有的任何反应。手机被他扔在冰冷的盥洗台上，发出沉闷一响。
他撑着台面，大口喘气，镜子里映出一张成功商界领袖从未有过的、惊惶而茫然的脸。
农历七月廿一。掌心的“柒”是日期的一部分，而梦里，祖父写下的似乎不止这一个数字……但更具体的，模糊了。唯有这个“柒”字，带着不容置疑的实感，印在他手上。
为什么是这一天？
接下来的几天，林深处于一种魂不守舍的状态。他试图用工作麻痹自己，但文件上的字迹总会扭曲成那个墨黑的“柒”；他召来顶尖的皮肤科医生，对方仔细检查后，只能给出“某种暂时性染料沾染，会随时间消退”的专业结论，却无法解释来源和那特殊的松烟墨香。
并购案推迟的消息在集团内部引起轩然大波，几位元老直接闯进办公室，被他从未有过的暴躁和不容置疑轰了出去。所有人都觉得他疯了，为了一个虚无缥缈的梦，一个鬼画符般的墨迹，将百亿的商业布局置于险地。
只有林深自己知道，那不是幻觉。祖父的手抓着他手腕的冰冷触感，历历在目。
农历七月二十，傍晚。林深独自驾驶一辆不起眼的黑色轿车，驶离了繁华市区。没有通知老宅的任何人。
车越往城郊的老区开，天色越发阴沉，铅灰色的云层低压下来，空气闷得让人喘不过气。熟悉的景色逐渐映入眼帘，斑驳的院墙，枝叶虬结的古榕，青石板路在车轮下发出轻微的颠簸声。
他将车停在巷口，步行走向那扇漆黑沉重的、他从小看到大的老宅大门。门前两盏白纸灯笼已经早早亮起，在渐起的晚风里摇晃，投下惨淡的光晕。
一切似乎和往常没什么不同，却又透着一股难以言喻的死寂。太安静了，连夏日晚应有的虫鸣都听不见。
院门虚掩着。
林深蹙眉，心中那股不安骤然加剧。按照规矩，若非重大年节或祭祀，老宅正门不会这样敞开。
他深吸一口气，伸手，推开了那扇沉重的木门。
门轴发出干涩悠长的“吱呀——”声，像是在呻吟。
前院空无一人。石砖缝里钻出几丛野草，更添荒凉。
他的目光越过前庭，直接投向第二进院子里那栋最重要的建筑——林家祠堂。
祠堂的门，竟然大敞着。
里面黑黢黢的，只隐约可见无数牌位前，几点长明灯豆大的火光跳跃。
而就在祠堂那高高的门槛之内，跪满了人。
他的父亲、母亲、几位叔伯婶娘、堂兄弟姊妹、甚至几个更小的侄辈……林家留在本家的所有男丁女眷，一个不差，全都整整齐齐地、脊背挺直又僵硬地，跪在祠堂的冰冷地面上。面朝着祖宗牌位，背对着大门。
像一群沉默的、等待审判的雕像。
没有人回头看他，没有人发出一点声音。整个场景诡异得让人头皮发麻。
“爸？妈？”林深听到自己的声音干哑地响起，试探着向前走了几步，“你们……这是在做什么？”
没有人回答。只有穿堂风掠过，吹得他脖颈寒毛倒竖。
他一步步走近，皮鞋踩在青石板上发出的轻微声响，在这死寂的环境里被无限放大。
然后，他的目光落在了离他最近的、跪在最末尾的一个堂弟背上。
堂弟穿着白色的夏布衬衫，薄薄的布料下，一个浓墨写就的汉字，清晰地透了出来——
“柒”。
笔力遒劲，透着一股熟悉的、属于另一个世界的苍凉死气。
林深的呼吸骤然停止，心跳仿佛被一只冰手攥住。
他猛地抬眼，惊慌失措地扫过前面所有人的背影。
二叔、三婶、大哥、小妹……每一个人的背上，无论衣料厚薄，无论男女老少，全都毫无例外地、印着一个巨大的、墨黑的汉字！
“柒”、“月”、“贰”、“十”、“壹”……
那些字被拆分开，分布在不同的家人背上，共同拼凑成一个完整的、血一般的事实——
农历七月廿一。
而最让他血液冻结、魂魄几乎出窍的是——
每一个字的笔迹。
那起笔的顿挫，转角的锋芒，收笔的钩挑……都和他掌心的那个“柒”字，和他梦里祖父的笔迹，和他记忆里祖父写了一辈子的字……
一模一样！
林深僵在原地，四肢百骸瞬间冰凉，巨大的恐惧像一只无形的手，扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音。
祠堂深处，祖宗牌位在幽暗的烛光下沉默地林立着，仿佛无数双眼睛，正静静地、冰冷地注视着这一切。