一
那颗牙是扫街老妇在丹陛缝里抠出来的。
牙根嵌着金线，线上刻“沈”字，牙面有细小凹痕——是孩童换牙时，用舌头顶出来的窝。老妇捧着它，在雪地里跪了许久，直到晨钟撞响六下，她才忽然想起：十年前，沈府被抄那日，她曾见府中小姐跪在门前，一颗颗搜集掉落的乳牙，说要“攒着，等弟弟长大穿成剑穗”。
老妇颤巍巍站起，解开外衣，露出内里一件洗得发白的麻衣。麻衣是当年沈府发丧时，她偷偷留下的，十年没敢穿。
今日，她穿上了。
二
消息比风快。
“天子殿前碎人牙”的传闻，半日便从皇城根滚到九城十八坊。茶馆里说书的，把金銮殿那夜编成了《雪夜碎骨词》，每唱到“龙袍跪处血粘牙”，座中必有妇人掩面、莽夫怒目。
傍晚，正阳门外，一白衣书生挂出幡，上书“沈”字，盘膝而坐，面前摆三百只白瓷碗，碗中盛清水。
“沈氏三百口，今日请诸位，以水为酒，遥祭英灵。”
路人围观，起初三三两两，后来越聚越多。有人往碗里投铜钱，有人投米粒，更有人解下头巾，浸入水中，再捞出时，白巾已成灰巾——那是用炭灰抹的，以示戴孝。
第一块白巾挂出后，像是触动了某个机关。
九城之内，无数扇窗推开，无数件白衣被晾出，像一夜春风，吹开了满城梨花。
是夜，帝京无眠，万户缟素。
三
奉天殿，烛火幽微。
萧龙渊坐在金銮榻上，榻中仍插着那柄断剑。他三日未拔，剑身已锈，锈迹如血，蜿蜒爬过龙纹。
殿外传来脚步声，内侍总管扑跪在地，声音抖得像风中的烛：
“陛下……民间……缟素了。”
萧龙渊没动，只抬眼，望向殿顶——那里，三天前人牙飞溅，嵌入梁木，如今被宫人刮过，却仍有细痕，像泪。
“他们说……说什么？”
“说……说沈将军雪夜碎骨，是天子向沈氏低头。又说……又说陛下欠下的血债，该用龙血来还。”
萧龙渊笑了，笑意像冰面裂开：
“龙血？”
他抬手，撕开左肩纱布，露出血肉模糊的箭伤——那是沈霜留下的。
“告诉他们，朕的血，早就在还了。”
四
暗卫来报时，沈霜正在冰河谷磨刀。
三年，她未再入帝都，却将柳党十三名要员，逐一“请”至冰河谷。每人，她都只用一剑——剑齿崩了，便当场以对方之血重磨。如今，逆鳞剑齿已由十三，磨成五十六，像五十六颗獠牙，嵌在剑脊。
“将军，”暗卫递上密信，“萧龙渊下诏，诏书三句话——”
沈霜接信，未展，先问：“哪三句？”
“第一句：沈氏旧案，重启翻查。第二句：柳寒山，即刻下狱。第三句……”
暗卫顿住，沈霜抬眼，眸光如刃：
“说。”
“第三句：朕于奉天殿，候沈将军，拔剑。”
沈霜沉默，良久，忽而轻笑，笑声如磨刀石擦过剑锋。
“他急了。”
她起身，逆鳞剑入鞘，剑鞘是三年前碎裂的骨剑所改——沈氏三百颗人牙，她一颗颗捡回，以火熔了，混入陨铁，铸成此鞘。
“传令下去，”她道，“让帝都的‘缟素’，再白一点。”
五
三日后，帝京东郊，运粮军哗变。
起因是一粒米——辎重官在军粮里掺了糠，被士卒发现。米糠之中，混着一颗人牙，牙根刻“沈”字，牙面有凹痕，像孩童的。
士卒们炸了营。
“连军粮里都有沈氏冤魂！”
“天子欠的血，拿我们的命填！”
“缟素！缟素！”
哗变军士，人人扯下军服内衬，蘸着血，写成“沈”字，绑在枪尖。千杆长枪，千面血幡，在雪地里一插，如一片红得发黑的梅林。
消息传回，朝堂震动。
兵部尚书当庭撞柱，血溅御阶，死前嘶吼：“军心已失，陛下若不偿血债，江山缟素！”
六
是夜，相府地牢。
柳寒山披头散发，坐于稻草堆，手中紧攥一颗牙。
那是他儿子柳寒舟的——三天前，柳寒舟被暗卫“请”走，再送回时，只剩这颗牙，牙根刻着“柳”字。
牢门开，沈霜逆光而入，素衣如雪，逆鳞剑未出鞘，鞘上骨纹森然。
“柳相，”她蹲下身，与他对视，“十年前，你用矫诏杀我满门；十年后，我用一颗牙，换你儿子一条命。”
“公平么？”
柳寒山疯笑，笑出泪：“公平！公平得很！”
他猛地扑前，双手穿过栅栏，死死攥住她衣角：
“可你杀不尽天下人！只要皇权还在，只要龙椅还在，沈氏就永远翻不了案！”
沈霜垂目，看他指节因用力而发白，轻声道：
“谁说我要翻案？”
她起身，衣角从他手中滑出，像水过无痕。
“我要的，是让这天下——”
“再无皇权。”
七
走出地牢时，雪又落了。
沈霜抬头，看天，看雪，看远处皇城那一点孤独的龙烛。
她抬手，接住一片雪花，雪花入手即化，像一声来不及哭出的悲鸣。
“萧龙渊，”她喃喃，“你跪我，我碎骨，天下人缟素——”
“这出戏，该落幕了。”
她翻身上马，逆鳞剑在鞘中低鸣，似三百亡魂齐声应和。
马蹄声远，直奔奉天殿。
身后，帝都万家灯火，渐次熄灭，唯余满城白幡，在雪夜里翻飞如浪。
史称：缟素之冬。
1 本章“天下缟素”由民间自发而起，实则是沈霜三年布局之终显——每颗人牙碎片皆为暗号，触发各地眼线。
2 运粮军哗变乃关键转折，自此军心向沈，皇权始孤。
3 柳寒山狱中疯语，道出封建皇权本质，为后续“碎龙椅”主线奠基。
4 沈霜的“再无皇权”四字，是复仇的终点，也是新生的起点。