第46章:人气压力与应对策略
女儿发来的语音只有短短一句:“爸爸,我把奖杯擦干净了。”
他回了个“好”字,把手机翻过来,贴着包内侧放好。阳光照在公交站台的铁皮顶上,反射出一层薄亮。他站着,手插在裤兜里,目光落在对面小区门口的便利店招牌上。那块招牌昨天还没换,今天却已贴上大幅海报——是他站在雨中的侧影,手语打出“爸爸在”,底下印着节目名称和播出时间。
他没多看,只是从包里取出笔记本,翻开最后一页。笔尖悬着,许久落下一行字:“他们记得的,不是我演了谁,而是我让他们看见了自己。”
公交车进站,他合上本子,收好笔,上车,刷卡,坐到后排靠窗的位置。窗外树影掠过,光影在他脸上交替明暗。
到站了,他下车,穿过马路,走进公园。老位置的长椅空着,他坐下,从包里拿出速效救心丸,检查了一下,放回去。然后取出绘本,翻开一页。风翻动纸张,发出轻微的响。他低头,开始读。
手机震动了一下。
又一下。
再一下。
他没掏出来,但能感觉到震动的频率在加快,像有人不断敲打门板。他知道是什么——林雪的消息、媒体的邀约、粉丝的私信、品牌的合同草案。他曾在互联网公司做过中层,清楚热度窗口期的计算方式:七十二小时黄金期,二十四小时爆发期,现在,正处在最烫手的峰值。
他把绘本合上,放在腿上,手指搭在封面上。风吹过来,书角微微翘起。他没去压,任它翻动。
几分钟后,他终于把手机拿出来。屏幕亮起,锁屏界面挤满了通知图标。他点开,第一条是林雪发来的清单:七家主流媒体专访、三家直播平台连线、两个综艺紧急补录、五份快消品牌代言意向书。附言只有一句:“机会难得,别浪费。”
他盯着那句话看了三秒,手指滑动,删掉所有未读红点。然后回了一句:“等我安排好探访时间再说。”
发送成功。
他把手机倒扣在长椅上,屏幕朝下。震动又来了,但他没再碰它。他知道林雪会懂,也相信她不会逼他。他们之间从不需要说太多话。
阳光移到了长椅边缘,照在他的鞋面上。他低头看了看,鞋带松了一根,弯腰系好。动作不急,也不慢。
不远处传来孩子的笑声。一对母子走近,母亲抱着婴儿,手里牵着一个约莫五六岁的男孩。男孩忽然停下脚步,仰头看着他,眼睛睁得很大。
“妈妈,”孩子小声说,“那是电视上的人吗?”
女人低头看他,又抬头看向陈默,有些局促地笑了笑:“别盯着别人看。”
陈默没动,也没抬头。他只是把绘本轻轻放在一旁,然后缓缓蹲下,视线降到和孩子齐平。
“你好。”他说。
男孩愣了一下,点点头。
“你有话想说?”他问。
男孩摇摇头,又点点头,小声问:“你真的是演员吗?”
“是。”
“那你……是不是特别厉害?”
“不算厉害。”他顿了顿,“只是做了些该做的事。”
男孩没再问,只是盯着他看,像是在确认什么。母亲轻轻拉了拉他的手:“我们该走了。”
“谢谢叔叔。”男孩忽然说。
陈默笑了下,抬起手,比了个手势:“不客气。”
男孩眼睛一亮,笨拙地模仿着,手歪歪扭扭地比划。陈默没纠正,只是看着,直到他们走远。
他站起身,拍了拍裤子,重新坐下。这次,他没拿绘本,而是从包里取出笔,翻开笔记本的空白页,在顶部写下四个字:**应对策略**。
第一行:
1. 信息筛选——只看林雪汇总,其他一律延迟处理。
他写得慢,每一笔都清晰。他知道,信息过载不是问题,问题是让信息主导节奏。他曾被失业压垮,每天在公园长椅上啃冷馒头,记系统要点,靠的就是“控制变量”——把不可控的事,变成可执行的动作。
第二行:
2. 回应延迟——所有非紧急请求,24小时冷静期后再决定。
他停顿了一下,想起昨夜颁奖时台下的掌声,想起女儿摸奖杯时说“它好冷”,想起李芸清晨看到纸条时没说话的样子。那些瞬间是真实的,而此刻手机里的喧嚣,是被放大的回声。他不需要立刻回应,也不该被推着走。
第三行:
3. 能量锚点——每日读绘本给女儿,雷打不动。
他画了条横线,隔开上面三条。然后在下方写下:
4. 不接直播带货。
5. 不签快消代言。
6. 保留每周三家庭日。
写完,他合上本子,放在腿上,手压在封面上。
他知道这些不是最终答案,但至少是起点。他不是不想工作,也不是抗拒曝光,他只是不想让“陈默”变成一个符号,一个被流量定义的空壳。他演过警察、医生、厨师、律师,靠系统获得技能,但那些都不是他。真正的他,是那个每天回家给孩子读绘本的人,是那个在药盒里备着救心丸的人,是那个在公交车上让座、在片场帮人捡道具的人。
他不怕忙,怕的是乱。
怕的是忘了自己为什么出发。
长椅的铁面被晒得发烫,他没换位置。远处有老人在打太极,动作缓慢,像在推空气。他看了一会儿,忽然想起什么,又翻开笔记本,在“应对策略”下方补了一句:
7. 每周至少一次,来公园读完一本绘本。
这不是为了孩子,是为了他自己。
他需要这样一个地方,不需要身份,不需要回应,只需要安静地翻开一页,读一段故事。
手机又震动了。
他没看,只是把本子收好,从包里取出绘本,重新翻开。是《小熊进城》,女儿最喜欢的那本。他读到一半,风把书页吹乱,他伸手压住,继续读。
“小熊走到十字路口,不知道该往哪边走……”
他念着,声音不高,像是说给树听。
一辆共享单车停在不远处,骑车的年轻人看了他一眼,掏出手机,对着他拍了一张。他没抬头,也没停下。
照片拍完,那人骑车走了。
他翻过一页,继续读。
“它看见一只老乌龟,慢悠悠地爬过斑马线。”
阳光斜照,他的影子拉得很长,横过长椅,落在地上的一片落叶上。
他读完最后一句,合上书,轻轻拍了拍封面。
然后从包里拿出笔,在“应对策略”最后加了一条:
8. 若感到疲惫,立即暂停,回到此处。
写完,他把笔拧紧,放进笔袋,拉好包链。
他站起身,拍了拍裤子,抬头看了眼天空。云层薄了,阳光更亮。
他转身朝公园出口走去,脚步稳定。
路过便利店时,他瞥了眼橱窗里的电视,正在重播昨晚的颁奖片段。画面里,他站在台上,声音平静:“这个奖,不是给‘陈默’的。”
他没停下,也没回头。
走出公园大门,他掏出手机,打开通讯录,找到林雪的名字。
手指悬在拨号键上,停了几秒。
他按下通话。
铃声响到第二声,对方接起。
“林雪,”他说,“关于接下来的安排,我有几条原则想和你确认。”
电话那头安静了一瞬。
“你说。”
“第一,我不接直播带货。”
“……好。”
“第二,快消代言,除非是儿童相关或公益项目,否则一律不碰。”
“我记下了。”
“第三,每周三晚上,我必须回家陪孩子。”
“没问题。”
他顿了顿,声音低了些:“我不想被捧成神。我只是个想把事做好的普通人。”
电话那头沉默了几秒。
“我知道。”林雪说,“所以我才一直留着你。”
他没接话,只是握紧了手机。
“还有吗?”她问。
“有。”他说,“我想开始做一件事。”
“什么事?”
“去聋哑学校,定期教孩子们手语和表达。”
“公益性质?”
“嗯。”
“需要我配合什么?”
“不用宣传,不用拍视频,就让我安静去做。”
“可以。”
他松了口气,抬头看了眼前方的公交站。
车还没来。
他站在原地,手插进裤兜,等。
一辆快递三轮车驶过,车尾的箱子晃了一下,一张传单飘出来,落在他脚边。
他弯腰捡起,是某品牌的饮料广告,正面印着他的剧照,底下写着:“实力派演员陈默倾情推荐”。
他盯着那句话看了两秒。
然后把传单对折,塞进路边的垃圾桶。