第142章：妻子支持，家庭后盾
陈默把银色铅笔轻轻压在写满字的纸角，指尖还停留在那条延伸至纸边的山脉轮廓上。窗外风停了，画板安静地立在阳台角落，草稿上的墨迹已经干透。他坐回沙发，双肩包仍敞着口，儿童绘本露出半张兔子举火把的封面。屋里很静，只有冰箱低沉的运作声。
他闭了会儿眼，太阳穴突突跳着。整晚没合过眼，脑子里却还在转——高原营地的应急方案、雨林区域的医疗响应流程、观察团的数据记录标准……一个个细节反复推演，像走不完的山路。他想再看一遍草案，手伸向茶几时顿住了。算了，明天再说。
刚起身，厨房传来轻微响动。门帘掀开一角，李芸披着薄毯走出来，脚踩拖鞋的声音很轻。她看见他还坐着，没说话，转身打开微波炉。两分钟后，一杯温牛奶被放在茶几上，热气缓缓升腾。
“还没睡？”她问。
陈默摇头，“刚收尾。”
她在他对面坐下，没催他喝牛奶，只是看着他。目光落在他眼角的暗影上，又扫过他搭在膝盖上的手——指节泛白，像是握笔太久没松开。她低声说：“节目组走了快两个小时了，你一直没动。”
“他们在改方案。”他说，“林雪刚回消息，说基本按我想的来。”
李芸点点头，忽然问：“要不要请个助理？或者招个执行统筹？你现在不是一个人做事了，不用什么都自己扛。”
陈默笑了笑，摇头，“有你在，孩子也在，就是最好的团队。”
她没接话，只是伸手碰了碰杯壁，试了试温度。然后抬头看他，“你知道我说的不是这个。”
他知道。可有些事没法解释。系统不会替他整理文件，也不会帮他对接流程。那些技能来得悄无声息，用完就藏进身体里，像呼吸一样自然。但背后的代价，只有他自己清楚——每一次扮演，都是对精神的拉扯；每一份新能力，都意味着更多责任。他不想把这些也带回家。
“我不是撑不住。”他声音低了些，“我只是……不想让你们离我太远。”
话音刚落，走廊传来窸窣声。女儿揉着眼睛跑出来，小熊睡衣的耳朵歪在一边，手里紧紧攥着一张蜡笔画。她光着脚踩在地板上，直奔陈默面前，把画高高举起。
“爸爸！我梦见你了！”
画上是大片蓝色冰原，两个小小人影手拉着手，头顶飘着弯弯曲曲的彩色光带。旁边写着一行歪斜的字：“我和爸爸一起冒险。”人物虽简单，但线条清晰，连手套和帽子的褶皱都画了出来。最边上，还有一只小企鹅探头看着他们。
陈默接过画，手指慢慢划过那行字。喉咙突然发紧。
他蹲下来，把女儿抱进怀里，在她额头亲了一下，“谢谢你做这个梦。”
“是真的！”她认真地说，“我在梦里跟着你走了一整天，你还教我怎么用指南针！虽然我看不见你说的北极星，但我能感觉到你在哪儿。”
陈默眼眶有点发热。他没说话，只是把她搂得更紧了些。
李芸站在一旁，静静看着他们。等父女俩分开，她接过画看了看，嘴角微微扬起。她走到冰箱前，撕下贴在门上的日程表——上面密密麻麻写着下周安排：医院复查、家长会、买奶粉、水电缴费……全都划了线，有些还标了时间。
她把女儿的画贴上去，正好盖住整张日程表。四角都用磁铁压牢，退后一步看了看，点头。
“以后家里最重要的事，就写这儿。”她说。
陈默走过去，抬头看着那幅画。冰原、极光、牵手的人影……没有任务卡，没有剪辑点，也没有观众。只有一段真实的旅程，和一个愿意陪他走下去的孩子。
他忽然觉得肩颈没那么僵了。
“妈，我能再画一张吗？”女儿仰头问，“我想画爸爸在沙漠里找水，还有在森林生火的样子。”
“当然可以。”李芸摸摸她的头，“不过现在得去睡觉了，明天还要上学。”
“可是我想让爸爸看到更多的冒险！”
“他会看到的。”陈默蹲下，握住她的小手，“每一幅，爸爸都会好好收着。”
她这才心满意足地点点头，打着哈欠被李芸牵着手往房间走。经过客厅时，她回头看了眼冰箱上的画，小声说：“下次我要画你救人的样子。”
门关上了。
屋里又静下来。
陈默站在原地，望着冰箱上的蜡笔画。灯光下，那道极光的颜色显得格外明亮。他想起昨夜节目组带来的ppt，那些炫目的标题、精心设计的冲突节点、预设的“高光时刻”……最终都被他一笔划掉。
真实不需要包装。
他走回沙发，拿起双肩包，想把它拉好。手指碰到绘本边缘时停了一下，抽出那本画册。翻开第一页，是女儿上周画的“爸爸上班图”——一个小人背着包走进电视台大楼，手里还提着饭盒。第二页是“爸爸救人”，画的是他在片场扶起摔倒的演员。第三页写着“爸爸最厉害”，背景是一片星空。
他一页页翻过去，最后停在空白页。犹豫片刻，从包里拿出笔，在上面写下几个字：**普通人也能活下来**。
笔尖顿了顿，又补了一句：**因为他们不是一个人**。
放下笔，他把画册放回包里，拉链拉到一半又停下。算了，就这样吧。
他靠回沙发，闭上眼。身体确实累了，但心里却不像刚才那样沉。那一幅画贴在冰箱上，像某种无声的承诺——他不是在孤军奋战，也不是在独自承担。他的身后，有人等他回家，有人相信他走的路，有人用最纯真的方式告诉他：你值得被记住。
手机在茶几上震动了一下。
他没睁眼，也没去拿。可能是林雪，也可能是导演组确认细节。都不急。
他听见卧室门轻轻关上，脚步声回到客厅，然后是窗帘被拉上的细微摩擦声。李芸走过来，把空杯子收走，顺手调低了顶灯亮度。经过他身边时，脚步很轻，像是怕惊扰什么。
“睡一会儿吧。”她说，“天快亮了。”
他“嗯”了一声，依旧闭着眼。
她停顿了几秒，然后轻轻拍了下他的肩膀，转身走向卧室。
屋子里只剩他一人。
晨光从窗帘缝隙渗进来，在地板上投出一道细长的光痕。它慢慢爬过地毯，掠过茶几腿，最终停在双肩包敞开的拉链口，照亮了那本露出来的绘本封面——兔子举着火把，正要踏入森林深处。
陈默的手垂在沙发边缘，指尖轻轻碰到了地面。