第186章：妻子的质问，真相的坦白
陈默把车停在楼下，熄了火，手还搭在方向盘上。手机屏幕亮着，李芸那条“晚上回来吃饭吗？小满说想你了”的消息还在对话框里，他刚才回了个“回”，再没多说。他闭了会儿眼，肩膀松不下来，肋骨处一阵阵发闷，像是被什么重物压过。
他拎起双肩包，走上楼。钥匙插进锁孔时，听见屋里有动静——客厅灯亮着，窗帘拉了一半，餐桌上整整齐齐摆着几样东西：一件染血的衬衫，是他上周拍戏后换下来的，一直塞在包底；一包中药，是他在医院顺手抓的调理方子，本想悄悄熬给父亲喝；还有一张纸，打印着法医鉴定报告的复印件，上面写着血液样本比对结果。
李芸坐在沙发上，穿着家常的棉布衫，手腕上的银镯轻轻磕在茶杯沿上。她抬头看他，眼睛红过，但很平静。
“回来了。”她说。
“嗯。”他应了一声，把包放在门边，动作迟缓地脱鞋。
“我等你一会儿了。”她没看他的脸，声音轻，“你说拍戏受的伤，可护士告诉我，这伤不像威亚擦的，是高处坠落造成的撞击。你还记得上周三晚上吗？你十一点多回来，裤子上有泥，膝盖破了，说是片场摔的。可那天根本没下雨，地上哪来的泥？”
他站在玄关，没动。
“你说你会开药方，是因为看过老中医的书。可我翻过你的书架，连《本草纲目》都没有。你背不出一句‘君臣佐使’，却能准确告诉我爸该吃什么药。”
她顿了顿，指尖点了点桌上的报告：“这份血样，是你留在医院垃圾桶里的纱布。Ab型，新鲜混合陈旧残留。你当我是外行，查不了这些？”
陈默喉咙动了一下，想开口，话还没成形，脑子里忽然一片空白。他下意识想组织语言，想用平日那种沉稳的语气解释过去，可一个字都说不出来。他感觉胸口像被什么堵住，不是疼，也不是喘不上气，而是一种奇怪的失重感，仿佛脚下的地板塌了半寸。
系统提示无声浮现：【「终极演技」失效——检测到高强度真实情感波动，技能自动关闭】。
他僵在原地。
三年来第一次，他发现自己没法“演”了。不是不想，是不能。那些熟稔的措辞、镇定的表情、滴水不漏的回应，全都消失了。他张了张嘴，声音低得几乎听不见：“我……不是故意瞒你。”
“我知道你不是故意。”她看着他，“你是故意坚持瞒的。”
他低下头，手指抠着卫衣袖口的线头。那件洗得发白的卫衣，领口已经有些松了，袖口磨出了毛边。他穿着它跑过无数个片场，也穿着它在公园长椅上啃冷馒头，在医院走廊蹲着等父亲的检查结果。
“三年前，公司裁人。”他终于开口，声音哑，“那天我在公园坐了一整天，中午买了个馒头，凉的。我就在那儿啃，一边记台词，一边想以后怎么办。然后……脑子里‘叮’了一声，来了个东西，说只要我认真扮演一个人，十分钟不露馅，就能学会那个人的本事。”
李芸没打断。
“我试了扮老中医，去菜市场听人家讲脉象，对着镜子练搭脉的手势。十分钟到了，突然就会了。不是看书学的，是像……本来就会一样。后来扮拳师、警察、厨师，都是这样。我不敢告诉你，怕你觉得我疯了，怕你觉得这个家靠不住了。”
他说得越来越快，像是要把憋了太久的东西一口气倒出来：“我不想让你操心，不想让爸妈担心，更不想让小满觉得爸爸不行了。所以我每天假装上班，其实去了片场当群演。后来有人发现我能救场，就让我上戏。我越做越多，名气越来越大，可越是这样，就越不敢说真话。”
他抬起头，眼里发涩：“我不是想当明星，我只是想让你们过得好一点。我想撑住这个家。”
屋子里静了几秒。
李芸站起身，走到他面前，伸手碰了碰他脸颊。她的手指有点凉。
“所以你现在会这么多东西，不是天赋，不是运气，是你一个人在没人看见的地方，一遍遍‘演’出来的？”
他点头。
“那你现在演的是谁？”她问，“是个全能艺人？还是个不怕死的英雄？”
他摇头：“都不是。”
“那是谁？”
“是我自己。”他声音低下去，“或者说，是我拼命想成为的那个丈夫，那个父亲。”
她忽然笑了，眼角还挂着泪：“那你有没有想过，我不需要你演得多完美？我只希望你知道，就算你失业了，就算你什么都不会，我也愿意跟你一起扛。你不说，是怕我看不起你。可你知不知道，我最心疼的，是你一个人扛了这么久，连喘口气都不敢大声？”
她抬手打了他一下，不重，落在肩上：“你这个傻子！你以为隐瞒就是保护？可我每天看你早出晚归，脸色一天比一天差，夜里偷偷吃药，我都看得见！我只是不说，因为我知道你有苦衷。可你不该把我当成那个只会唠叨、经不起事的人。”
陈默站着没动，眼泪却先掉了下来。
她扑过来抱住他，脑袋抵在他胸口，声音哽着：“你要是早点说，我们是不是就能少熬这么多夜？少走这么多弯路？你不是神，你只是个会累、会怕、会疼的普通人。可你偏偏什么都不说，什么都自己吞下去。”
他抬手抱住她，手臂微微发抖。
“对不起……”他嗓音沙哑，“我真的……太累了。”
“那就别撑了。”她贴着他，“回家就好。”
他抱着她，像抱住了这些年流失的所有力气。窗外夜色深沉，楼道的感应灯偶尔闪一下，照在门边的双肩包上。包侧口袋还露出一角钢缆，是他从片场带回来的证物，准备明天交给林雪。
李芸慢慢松开他，擦了擦脸，又看了他一眼：“所以你现在不是演员？是在‘演别人’？”
“算是吧。”他低头，“每次上戏前，我都要先‘进入角色’，演医生、演侦探、演格斗手。只有回到家，穿这件旧卫衣，坐在你们中间吃饭——这才是我唯一不用演的身份。”
她盯着他看了很久，忽然又笑了：“那你现在，是在演‘好丈夫’吗？”
他摇头：“不，这是我唯一不用演的角色。”
她没说话，只是重新靠进他怀里。他轻轻搂着她，下巴搁在她发间，闻到熟悉的洗衣液味道。客厅的灯还亮着，照在桌上的那堆证据上——染血的衬衫、中药包、打印纸。它们还在那儿，但不再像审判的证物，倒像是被摊开的过往，终于可以合上了。
他轻声说：“以后再也不瞒你了。”
她“嗯”了一声，声音闷闷的：“回家就好。”
他低头看她，手指慢慢抚过她手腕上的银镯。屋里安静，只有挂钟的秒针走动声。他忽然觉得，这三年像一场漫长的夜班，终于熬到了天亮。
他扶着沙发边缘坐下，她顺势靠在他肩上。他没再说话，只是把手轻轻搭在她肩头，像多年前新婚夜那样，笨拙却踏实。
门外，不知哪家的孩子在笑，声音清脆地穿过楼道。